看不见的城市(精)/卡尔维诺经典

作者简介

关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。” 1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维一施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。

内容简介

城市与记忆之三 至高无上的忽必烈汗啊，无论我怎样努力，都难以描述出高大碉堡林立 的扎伊拉城。我可以告诉你，高低起伏的街道有多少级台阶，拱廊的弧形有 多少度，屋顶上铺的是怎样的锌片；但是，这其实等于什么都没有告诉你。 构成这个城市的不是这些，而是她的空间量度与历史事件之间的关系：灯柱 的高度，被吊死的篡位者来回摆动着的双脚与地面的距离；系在灯柱与对面 栅栏之间的绳索，在女王大婚仪仗队行经时如何披红挂彩；栅栏的高度和偷 情的汉子如何在黎明时分爬过栅栏；屋檐流水槽的倾斜度和一只猫如何沿着 它溜进窗户；突然在海峡外出现的炮船的火器射程和炮如何打坏了流水槽； 鱼网的破口，三个老人如何坐在码头上一面补网，一面重复着已经讲了上百 次的篡位者的故事，有人说他是女王的私生子，在襁褓里被遗弃在码头上。 城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀 着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会 泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格 的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、 刻凿、猛击留下的痕迹。 城市与欲望之二 一直向南走上三天，你就会到达阿纳斯塔西亚。这座城里有许多渠道会 聚在一起，空中有许多风筝飞翔。我应该开列一个在这里能买到的上好货品 的单子：玛瑙、石华、绿玉髓及各种其他的玉髓；我应该赞美那用陈年的香 桃木烤熟的、涂满大量牛至的金黄色的野鸡；还应该提到那些在花园水池里 沐浴的女人，据说她们有时还邀请过路者脱掉衣服，跟她们一起在水里追逐 嬉戏。不过，所有这些还并非城市的真正本质所在：因为对阿纳斯塔西亚的 描述，只能唤起你的一个个欲望，再迫使你把它们压下去，而某天清晨，当 你在阿纳斯塔西亚醒来时，所有的欲望会一起萌发，把你包围起来。这座城 市对于你好像是全部，没有任何欲望会失落，而你自己也是其中一部分，由 于她欣赏你不欣赏的一切，所以你就只好安身于欲望之中，并且感到满足。 阿纳斯塔西亚，诡谲的城市，拥有时而恶毒时而善良的力量：你若是每天八 个小时切割玛瑙、石华和绿玉髓，你的辛苦就会为欲望塑造出形态，而你的 欲望也会为你的劳动塑造出形态；你以为自己在享受整个阿纳斯塔西亚，其 实你只不过是她的奴隶。 城市与符号之一 你在树木与石头之间一连数日行走。你的目光很难停留在一个物体上， 只是在认出它是表明另一事物的符号时才会驻目观察：沙上的足迹说明曾有 老虎经过；一片沼泽说明有一脉水流相通；木芙蓉花意味冬季的结束。其余 的一切都是寂静无声的，可以互相替换的；树木和石头只是树木和石头。 旅途终于把你带到了塔马拉。你沿着两边墙上挂满招牌的街巷走进城市 ，眼中所见的不是物品，而是意味着其他事物的物品的形象：牙钳表示牙科 诊所，陶罐表示酒馆，戟代表卫队营地，天平代表蔬菜水果铺。雕像和盾牌 上描画着狮子、海豚、塔楼和星辰：是以狮子、海豚、塔楼或星辰为符号的 某种东西。还有禁止在某处做某事的标志(车辆不得进入小巷，不得在凉亭 后面解手，不得在桥上垂钓)，以及某些准许做的合法行为(给斑马饮水，打 木球，焚烧亲友尸体)。在寺庙门口，能够看到各种神灵的雕像，都带有特 殊的象征：羊角、沙漏、水母，信徒可以借此辨认神灵，并向它们正确地倾 诉祷告。如若一座建筑没有招牌或什么形象标志，那它的形式本身和在城里 的位置就足以说明它的职能：王宫、监狱、铸币厂、学校、妓院。就连商贩 在货摊上陈放的商品的价值也不在于其自身，而在于作为符号代表其他什么 东西：绣花的护额带代表典雅，镀金的轿子代表权力，阿威罗伊的书卷代表 学识，脚镯代表淫逸。你放眼打量街巷，就像翻阅写满字迹的纸页：城市告 诉你所有应该思索的东西，让你重复她的话，而你虽以为在游览塔马拉，却 不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。 无论在这些林立的招牌下城市包含或隐藏着什么，当你离开塔马拉时， 你都不会了解她的真实面貌。城外空旷的土地铺向远方的地平线，无际的天 空，朵朵白云流过。偶然的机缘和风儿给了云朵形状，你已经在辨认它们的 轮廓：一艘帆船，一只手，一头大象……P8-13