六人晚餐

作者简介

鲁敏，七十年代生于江苏。 十八岁开始工作，历经营业员、企宣、记者、秘书、公务员等职，二十五岁决意写作，欲以小说之虚妄抵抗生活之虚妄。 已出版《六人晚餐》《取景器》《惹尘埃》《九种忧伤》《此情无法投递》《荷尔蒙夜谈》等作品十八部。 曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、《小说选刊》读者*喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、郁达夫文学奖、中国小说双年奖，入选《人民文学》未来大家TOP20等。并有作品译为英、德、法、俄、*、西班牙、阿拉伯等文字。 现居南京。

内容简介

小引 三十岁的晓蓝走在厂区的空气里，像在往十四年 前走去。这条已面目全非的十字街，如同锈迹斑斑的 时间轴，她每走上一步，时间都在“吱吱嘎嘎”吃力 地倒退，枯叶重回枝头，道路复又泥泞，泪痕清晰如 刀刻。 十字街两边的招牌、陈设、小老板，以及从沿街 玻璃里所看到的自己——一切都与十四年前大不一样 ，店铺改朝换代、面目革新，她胖了一圈；肚子里一 个八个月的婴儿，一生下来就将没有父亲。但这都没 有关系，她只管往街的那一头走，丁成功一定在那里 等她。 当然，这不是一个约定。十四年来，他们之间， 从来没有任何约定，所有的，只是不可靠的、不断累 加的记忆，像未长成的葡萄，挂满十字街的枝头，生 硬、酸涩……甘甜的滋味从未有过。不，快要有了， 也许就在**、几分钟之后，就在丁成功的“玻璃屋 ”，她与他之间，那*好的一串葡萄，终将来到。 她微微笑着，走在厂区的空气里，像是被云朵所 托举，随着玻璃屋的临近，她感到自己这臃肿的身子 快像小鸟一样飞起来了！简直有些轻浮、忘乎所以了 。她丝毫没有闻出来，十字街的空气有点不同寻常， 像是接近沸腾的一大锅浓汤，老天爷又往里面撒了* 后一把黑胡椒粉，味道浓郁飘香。 ……事故之后，整条十字街上所有在室外的人们 都用发誓的语调，淌着口水似的，宣称他们闻到了这 股奇特的香气，他们当时就有了挠痒痒般的感觉，并 从各自的位置、动作、谈话中停下来，纷纷抬起头， 向因为接连拆迁而变得浑浊的半空张望，同时贪婪地 嗅起鼻子，不少人因此接二连三打起了喷嚏。在喷嚏 的合唱过后，他们争抢着对这股气味加以分辨、推测 ，热烈地高声讨论，结合各自的生活经验与想象力打 着比方。一个专卖赝品画的家伙**高雅地把它比喻 为未完成画作上丙烯的味道；而一个专门倒卖二手摩 托车（其中大多来路不明）的胖子摸摸他的肚皮，离 奇地认为，这味道是0号柴油、杀虫剂与六神牌花露 水的三合一；一个常年在十字街游荡、夜晚盘踞中国 农业银行自助区的流浪汉则以淫邪的口吻宣称：有一 个有着巨大**与天仙脸蛋的女人在洗澡，没说的， 这正是她浑身搓揉所撩拨出的洗澡水味，带着奶水的 腥！ 只有晓蓝一无所感。她的心情比空气里的气味要 复杂得多，感慨万千的渴望笼罩并淹没了她。 她脖子上系着一条簇新但花式过时的真丝巾，连 这条带着折痕的丝巾都对即将到来的危险若有所感， 不安地在她脖子间扭动，蛇一般发出咝咝的警告，但 她大腹便便地继续走在缤纷的空气里，走在时间轴上 ，满怀期冀地向那串葡萄伸出手去。 ——她这时还不知道，生活的真相常常是这样： “口渴饮水，水即干枯；伸手取果，果即消失。” 时间在空气里，向两个方向流淌。缓慢的这一边 ，迟疑地、有些惧怕地流向2006年4月13*下午的两 点四十二分；另一边，则像倒退的树影，向十四年前 急速奔驰，奔驰到她与丁成功，以及所有人刚刚开始 的刻度。 P1-3