山羊的胡子

作者简介

朱庆和，山东大汉，内心温和，不善交际，性喜饮酒。从小接触庄稼和农活，毕业于东南大学马克思主义哲学专业，现生活工作在古城南京。白天是朝九晚五的上班族，晚上是指点人世的小说家。作为70后重要诗人、小说家，迄今为止他发表了200多首诗歌和近百万字小说，是江苏省作协、南京市文联签约作家。曾和**、周公度、林苑中等小说家刊印文学刊物《中间》，**次提出“中间代”这个概念；与韩东、于小韦、刘立杆、李樯等创建“他们文学网”，影响了很多文学青年。

内容简介

外面的雨下得很大，母亲把院子里晾的衣服收拾 进屋，把羊拴到了羊棚里，身上也湿透了。母亲盯着 “哗哗”的雨出神，按说，下雨天，孩子们都要像鸟 雀一样回到屋檐下，但现在他们一个都不在。只有她 和躺在里屋*上的丈夫。老二出钱已把房子翻修过了 ，不再漏雨。但很奇怪，母亲却想拿脸盆张在哪个地 方，她听听有没有漏雨的声音，可屋里安静如常，比 平时要黑，偶尔传来我爹翻*的声音。 我爹突然站到了母亲身后，还说了一句，雨下这 么大。吓了母亲一跳。母亲空出她的位置，站到屋门 的另一边，两个人目光都冲着屋外。他们都不说话， 所以母亲感觉两个人都消失了一样，只剩下了雨声。 不知过了多长时间，爹喊着老大名字说，你叫建武一 家什么时候来吃顿饭吧。母亲听了，吓得一哆嗦，没 回答他，而是叫他快回*上躺着。爹不回去，于是母 亲找来一把椅子让他坐着。 雨停了，母亲抄起门边的铁锨说，我到地里放水 去，这么大的雨，麻缨肯定淹了。母亲朝门外走，她 似乎听到我爹说了一句什么话，但没听清。 母亲走后，父亲一个人坐在屋门口。院子里积了 一些水，树叶*茎漂在上面。他看到拴在羊棚里的老 山羊正犟着头瞅他呢，身上的毛被打湿了，正朝下滴 水。这么些年了，他总以为迟早有那么**再也听不 到母羊的叫唤声，可他竟然挣扎着活了下来，而且感 觉身体渐渐地恢复了。每天他只要听到羊在叫，心里 就觉得踏实下来，证明他还活着。他们互相对望着， 父亲不禁发出了“咩咩”声，山羊也遥相呼应着。瞧 它，一生下来胡子就白了。 雨不知不觉地又下了起来，越来越大，比先前还 要猛。突然间，我爹听到“轰”的一声，院子里的羊 棚塌了下来，母羊、雨水也随之朝里填了进去。我爹 跪到了地上，他想挣扎着站起来，但努力了几下，却 歪倒在了门槛上。 几年前的一个晚上，我爹做了一个梦，在梦里他 被两个黑衣人带走了。他一直不明白这个梦是什么意 思，就在他蹬腿时他知道了，其实那天晚上他就已经 死了，现在活着也只是他的一个梦而已。 等母亲浑身湿透地回到家，看到了斜靠在门上的 父亲，给他掐人中，拳胳膊，手忙脚乱，尽管她知道 已经不管用了。 下雨是农村*闲的时候，父亲死的那天，老五去 了运动家看牌局。老五不会打，当然也就看不懂，但 他喜欢看，一堆人扎在一块，他觉得热闹。他们给他 烟抽，问他，你知道怎么从鼻孔里吐烟吗？说完，两 股烟从问的人鼻孔里冒了出来，像獠牙。这难不倒老 五，他吐给他们看。可以啊，聋子，你知道怎么从屁 眼里吐烟吗？大家顿时笑成一团。老五没听见，但知 道不是好话，就说，回家问你爹去。 老五扎在人堆中，看得正热闹，突然听到了一声 沉重的叹息，就像这样：“哎——”他感觉那是爹的 声音。没多久，有人在他肩膀上拍了一下，然后凑在 他耳朵上说，赶紧回家，你爹死了。老五没理他，继 续看牌，结果那人把他拉出来，说，小五你爹死了， 快家去。 院子里站满了人，很热闹，就像赶集一样。*多 的人站在院子的西边，围成了一个圆。那儿是羊棚， 老二翻修房子的时候，弄了个羊棚，地窖就在下面， 地窖口拿水泥板盖着。但现在羊棚不见了。老五挤进 去，看到一个大水坑，几个人正把漂着的稻*捞起来 扔到边上，还有的人找来了脸盆、铁锨。 老五立即跳了下去，拿起脸盆朝外舀水，老五觉 得这是他应该做的。我想起小时候经常和老五拿着脸 盆到河沟里捉鱼。人群中不知是谁说了声，说不定还 有鱼呢。水没一会儿就舀干了，真的有一条小鱼在游 来游去，因为是红尾巴，所以显得特别扎眼。众人都 感到很惊奇，有个人说：“快把它放到水缸里去，这 可能是你爹的魂啊。”连说了几遍，老五才听到。老 五不太相信，爹怎么会变成一条红尾巴的鱼呢。但老 五还是小心地舀了出来，有人及时地拿一只碗又把小 鱼舀了过去。 坑里面全是泥浆，里面又多了几个人，他们手里 都有一把铁锨。老五浑身上下弄得泥猴一样。先是露 出了一条腿，他们抓住那条腿，齐心协力给拖了出来 。老五睁开被泥巴糊住的眼睛，惊呆了，叫道：我爹 的腿有这么细吗？还有条尾巴，这怎么可能是我爹呢 ？老五刚说完，就看见众人都龇着牙笑起来，道，小 五这不是你爹，你爹在屋里呢。听到他们这么说，老 五就放心了。老五没傻，他当然没傻，他只是耳朵不 好使而已，他只是刚才一下子走了神，才把山羊当成 了爹，或者是把爹当成了山羊。 老五来到屋里，看到爹睡在门板上，身体笔直， 脸上蒙着*纸，像是他故意给自己蒙上去的，这样的 把戏他以前玩过的。老五上前揭开*纸，呈现在面前 的是一张煞白的脸，嘴唇乌青。老五知道，爹真的死 了。 父亲生前曾对我们兄弟几个说过，他要是死了， 不要弄坟头，就把他的骨灰撒到我们家田里就行了。 但老大、老二他们没有把父亲的话当回事，而是在他 死后第三天一家大小本家族人鬼哭狼嚎拖着长长的队 伍把他弄到大坟子窝埋了，这才像那么回事。 出殡那天，天热得要死，时不时有一种*烂的气 息飘荡在空中。但是场面很排场，都是老二掏的钱， 花圈、洋楼、元宝、金条、电视机、双卡收录机、高 头大马，该有的都有了，付之一炬，老爹就收到了， 他在另一个世界吃穿用度再也不用发愁啦。*纸是成 吨地烧，我爹几辈子也花不完。熊熊大火烤得围观的 人们连连后退，飞扬的火苗直朝上窜，路两边的杨树 叶子都被烤黄了。如此宏大的场面，是我们村里从没 有过的。正是这样的场面，让村里人见识了老二的实 力，这也恰恰成全了老五的婚姻大事。我爹“五七” 后，就有好事者主动把一个叫春燕的女子介绍给了老 五。 老三不知从哪弄来的西服，黑色的，挺庄重，他 的样子也挺庄重，就是一滴眼泪也不掉。但老大哭得 很凶，鼻涕几乎拖到地上。老二顶的老盆，老大已经 不是郑家的人了，所以他没资格顶老盆了。随着老盆 在老二头上碰一下后在地上摔得粉碎，一向温和的老 大在那一刻几乎要跳起来。老三搀着老大，劝道，咱 爹走了，不还有老娘在嘛。 在坟地，我看到父亲坟底撒了石灰，石灰是去潮 气的，同时也驱虫，这样我爹就睡得踏实了。老五离 开人群，来到我的坟头，对我说，老四啊，咱爹来陪 你了，你不再是一个人了。这个老五。 母亲没有跟着去坟地，她一个人坐在屋里，她听 到鼓乐哭喊声渐渐远去，似乎她的灵魂也随之而行。 听不到母羊的叫唤了，它已成了招待孝客们的美食。 母亲曾在心里说过，被郑文白打骂了一辈子，*尽了 屈辱，一定要挺住，一定不能死在他的前面，如今她 如愿了。母亲记起三天前，大雨间歇时她准备扛着铁 锨去田里放水，听到丈夫在她背后说了一句话，没想 到这是他对她说的*后一句话。她瞅着空荡荡的房间 ，突然想起来了。她听到他说：这辈子可苦了你啦。 P301-307