野火集(三十周年纪念版)

作者简介

龙应台，1952年生于**，华人世界率性犀利的一枝笔，33岁着手写《野火集》抨击时弊，21天内再版24次，对**甚至大陆发生深远的影响。34岁**次做母亲，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业——龙应台“人生三书”《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》、《目送》，是这堂“人生课”中的三本“作业”。

内容简介

“野火”的**篇《中国人，你为什么不生气》 写于一九八四年。 一九八四年的**，美术馆还可能因为害怕被指 控为“亲共”而将艺术家的作品径自涂改；绕着弯批 评时政的作者随时担心被有关单位请去“喝茶”；人 民申请成立社团往往没有法律途径而即使许可也会被 百般刁难。表面上也许是食品的造假、环境的污染、 个别警察的霸凌，或是一个单纯的司法判决不公，但 是往深层挖下去，却都和集权有关。因为集权，所以 资讯不完整，所以程序不透明，所以结论可以*纵， 所以掌权者可以滥权而人民无力挑战。 集权，其实是有明确特征的。街上穿着**的人 用什么态度对不穿**的人说话；办一件简单的事情 要跑多少个机关盖多少个官印；书店里买得到和买不 到的是些什么样的书；*宏大的广场上竖起的是什么 类的纪念碑、什么人的铜像；新闻主播用什么样的语 调和用词描述什么样的事件；灾难发生时，人们看见 的是英明的救灾领导还是哀苦无告的灾民…… 但是，*多，是看不见听不到的。黑牢里逐渐* 烂的垂着头的人形，看不见。缠讼中折断了青春的人 想说的话，听不见。临刑的人在粗糙*纸上写下的字 ，读不到。假奶粉假酒假食品和环境中种种灾难背后 锁在档案柜里的公文和批示，拿不到。 风在吹，云在走，人在思想，博弈在拉锯，前进 和后退在迂回交错，价值在惊奇翻转。于历史长河的 大脚本中，**三十年这个篇章，埋着太多深沉的细 节。三十年中，**的执政*和在野*已经换了几回 ；有的政治犯竟做了**，有的**竟进了牢房。庄 严的变成嘲讽，琐碎的突然伟大，真诚可能叫做懦弱 ，虚伪可能叫做务实。每一个文本中简单的细节，都 需要十倍的注脚。 二〇一四年，曾经负责思想管控和**宣传的机 构——新闻局，已经解散，纳入了“***”，卸下 从前审查和管制的任务，成为文化的扶植者。三十年 前写“野火”的作者成为公务员，从早到晚开无数的 会议，把从前的法令一则一则盘点，一个一个废除， 一条一条修改。譬如“电影法”，规定每一部电影都 必须在事先取得**的映演许可，不给许可，就不能 上映。修法会议中修到“关键”的第二十六条，令我 在会议进行中不禁微笑： 第二十六条电影片不得有下列情形之一： 一，损害**利益或民族尊严。 二，违背**政策或**法令。 三，煽惑他人犯罪或违背法令。 …… 六，提倡无稽邪说或淆乱视听。 七，污蔑古圣先贤或歪曲史实。 这部“电影法”源自民国十九年制定的“电影检 查法”，修修补补辗转到**，仍是一部控制的工具 ，总共五十八条。二〇一四年，我们把它删减成二十 四条。 处理“电影法”让我在会议中发笑，处理人权历 史却让我潸然。五十年代的**，很多人因为“** ”而被*毙。“***”从南到北密集地为幸存的当 事人和*难者的家属做口述历史，同时从散置各“情 治”和“国防”部门的尘封的档案里耙梳，寻找被封 锁、被遗忘多年的*记和遗书。阿里山邹族的青年高 一生在一九五四年被*毙。六十年后，这一纸从没被 *光照到的遗书突然摊开在我眼前： 我所思念的春芳： 得知你安好，感到万分欣慰。 “不管多少黄金、白银和宝玉，也不如宝贝儿女 珍贵！” 还记得这首歌吗？只要有家和土地就好，因为有 很多**的儿女。 物品没收也无妨，我的冤罪，以后会昭明。 缝纫机被没收之前，很想穿着你亲身缝制的衣物 ， 白色的衬裤，短裤式有裤带，底下像西裤。 缝制一块四尺见方白色包袱巾。 在田地、在山中，我的魂魄，随时随地陪伴着。 水田不要卖！ 高一生 一封一封家属从未收到的遗书，我们在六十年后 一封一封鞠躬奉还。 天黑时，推着自行车离开办公室。垃圾车的音乐 响着，从远处渐行渐近，然后卡车在我面前停住。夜 色灯火中，家家户户的人从深巷涌出，手里拎着大大 小小的垃圾袋，边寒暄边走向垃圾车，井然有序。每 天晚上准七点，全城数百万的市民同时走到巷口处理 垃圾——全城几乎没有垃圾桶，而地上没有过夜的垃 圾。外国人来到台北，“观光”节目之一就是晚上七 点到街头巷口去看台北人丢垃圾，看得目瞪口呆，说 ，“怎么可能？” 我真的觉得，历史从来没有终结这回事。它有体 温，有呼吸，它微微的叹息和欲呼唤的眼神，只要你 看，就在那里，如此的清晰啊。P1-5