医生的告别(一位器官移植医师的沉思录)

作者简介

内容简介

第1章 初遇肝移植之父 “他会因失血过多而死，这样你就满意了吗？” 那天晚上，我迫不及待地想表现自己。当晚的病人是 马克斯·斯廷森，他是得克萨斯州的一名肝外科医生。此 时，他的先天性肝脏疾病已经恶化成肝功能衰竭。对于一 名肝外科医生而言，这是一件十分讽刺的事情。那时我们 刚从弗吉尼亚州带回捐献者的肝脏，而他已经躺在手术台 上，腹部被剖开。岩月舜三郎已经洗了手消了毒，他周围 有五六个人在帮忙。我们洗了手加入手术行列后那几个人 就离开了，只有舜三郎留了下来。 斯塔兹医生心情不好，他就站在舜三郎的对面。他们 两人在丹佛时就一起共事了。日后我渐渐发现，斯塔兹对 于我职业生涯的历练有着无人能及的重要性。来自上海的 洪医生站在斯塔兹的右边。他的任务是牵开病人的胸腔， 以便斯塔兹能够更好地做手术。洪的双手紧紧拉住切口的 上方，身体像滑水运动员一样向后伸张。很快我就听说了 他的绰号：“人肉牵钩”。同样来自丹佛的还有卡洛斯· 费尔南德斯－布埃诺，他在这里已经接受了两年的培训了 ，但是到了今年秋天，他会离开这里，前往东海岸一家久 负盛名的医疗中心，接受一份待遇丰厚、让人无法拒绝的 职位。 斯塔兹很快就开始抱怨起来。舜三郎没有搭他的话， 而是像猫一样轻盈地往一边牵开某个东西，然后又朝另一 边推开另一个东西，好让洪或卡洛斯知道该做些什么。他 们一定是心有灵犀。当然，他们这样卖力地表现，也是为 了平息他们的头儿——斯塔兹的怒火。身处这片新的天地 ，我感到自己一无是处。我甚至开始怀疑自己有没有存在 的必要。 舜三郎从病人胸骨底部向下切开一条短短的竖直切口 ，又沿着竖线底端分别向腹部两侧斜向下切开，形成一个 倒“V”字。这样的切口，仿佛是放平的奔驰车引擎盖上的 车标，只是少了外边的那个圆圈。这么大的切口，我之前 只在弗吉尼亚的器官捐献者身上看到过。 我瞥了一眼掩藏在横膈膜下面的肝脏。它就是一块萎 缩的肉疙瘩，布满结节，绿中泛黄。相对于周围的空间， 它的体积已萎缩得太厉害了。每当呼吸机翕张、推动横膈 膜时，它就会在四周形成的血窝里左右晃动。 仿佛到处都在流血。切口腹部的皮肤呈现半透明、浑 浊的黄色，表面遍布着的粗大的蓝色静脉从肚脐周围四下 散开。可以看到，有些血管的脉路已经被切口截断。当斯 塔兹开始移除放置在切口四周的海绵时，这些静脉里的深 红色血液就像河水一样汩汩流出。 斯塔兹拼命地为病人止血。他从手术助理护士手里抓 起一只又一只持针钳，不断用医用缝合线缝合被切开的静 脉。与此同时，卡洛斯、洪、舜三郎前赴后继，抓住线尾 稳稳地为缝线打好结。我也不失时机地抓住一根线尾准备 打结，结果在绕第二圈时把线弄断了。 “该死！”斯塔兹骂了一句，在我弄断缝线的地方又 缝了一针。这一次，我用力过猛，把线从组织里拽了起来 ，血一下子涌了出来。卡洛斯抓起一块海绵，按在出血的