文学漫识（精）

作者简介

杨宪益（1915—2009），著名翻译家、外国文学研究专家、文化史学者、诗人。江苏盱眙人，出生于天津。早孤，由母亲教养成人，祖父杨士燮为前清翰林，父亲杨毓璋曾做过中国银行行长。中学入英国教会创办的新学书院，1934年入牛津大学墨顿学院读古典文学及英国文学，并于此结识了相伴一生的爱侣戴乃迭（原名Gladys Tayler，1919—1999）。1940年归国成婚，任教于战时后方各大学，并供职于国立编译馆。新中国成立后，与戴乃迭合作，把我国大量的文学名著译成英文，《诗经选》《楚辞》《红楼梦》《儒林外史》等书的英文版均获好评，在西方产生广泛的影响。著有《译余偶拾》《漏船载酒忆当年》等作品。

内容简介

荷马（Homeros） 相传为古代希腊两部著名史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》的作者。古代作家如公元前5世纪的希罗多德，较晚的修昔底德，公元前4世纪的柏拉图和亚里士多德等，都肯定这两部史诗是荷马的作品。除此之外，还有许多已遗失的古代史诗，也曾有人说是他的作品，但那些大概是后人的拟作。有一篇已经失传的讽刺诗和一篇现存的《蛙鼠之战》，据说也是荷马写的，但前者只有亚里士多德一个人的话作为根据，后者则已证明为公元前4世纪的一篇拟作。还有一些献给天神的颂歌，传说也出于荷马之手；实际上是古代吟诵史诗的职业乐师所用的引子，是较晚时代别的诗人写成的。 关于荷马的时代异说颇多。古代曾有一篇《荷马传》流传下来，那是纪元前后的人根据传说杜撰的，不能当作可靠的史料。最早关于荷马的记载，见于残存的公元前6世纪克塞诺芬尼的讽刺诗，但是根据希腊地方志家的萨尼阿斯的记载，在公元前7世纪初的诗人卡利诺斯的诗篇里已经有关于荷马的记载，所以荷马这个名字早在公元前七八世纪已经为人所共知。希腊历史家泰奥彭波斯说荷马生于公元前686年，这年代似乎晚了一点。另一个古代传说是荷马生于公元前1159年，就是说公元前12世纪中叶，这个说法似乎又太早了一点。古代可能有过这一位诗人，其年代大概在公元前10世纪到公元前八九世纪。现在西方学者根据史诗的语言和它的内容描写，一般认为他可能生在公元前八九世纪之间。 关于荷马的出生地，说法也不一致；有十几处地方，古代都说是他的出生地。有人说他是雅典一带的人，有人说是希腊北部，有人说是在希腊东部靠近小亚细亚一带；这些说法以东方说较为普遍，也较为可信。多数古代记载说他是希俄斯岛人，或生在小亚细亚的斯弥尔纳，这两处都在爱琴海东边。 关于荷马这个名字，西方学者们也有过不少考证：有人说这个字是“人质”的意思，就是说荷马大概本是俘虏出身，也有人说这个名字含有“组合在一起”的意思，就是说荷马这个名字是附会出来的，因为史诗原来是许多散篇传说组合而成。实际上这些都是猜测。古代传说又说荷马是个盲乐师，这倒是颇为可能的。古代的职业乐师往往是盲人，荷马也许就是这样一位专业艺人。 荷马史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》，每部都长达万行以上，《伊利昂纪》共有一万五千六百九十三行，《奥德修纪》共有一万二千一百一十行，两部都分成二十四卷。这两部史诗开始时只是根据古代传说编的口头文学，靠着乐师的背诵流传下来的零散篇章，荷马如有其人，大概就是最后把这两部史诗初步定型的职业乐师。在公元前6世纪以前，这两部史诗还没有写下来的定本。根据罗马著名散文家西塞罗所说，公元前6世纪中叶在当时雅典执政者庇士特拉妥的领导下，学者们曾编订过荷马史诗；古代也有其他学者认为这是他的儿子希帕尔科斯执政时的事。而从公元前5世纪起，每逢雅典四年庆祝一次的重要节日，都有朗诵荷马史诗的文艺节目。从这制度实行之后，史诗的内容和形式应该是基本上固定下来了。只是当时朗诵史诗的艺人，或根据自己的“话本”，或凭记忆，有时在文字上和行数上可能有些变动。在这种情况下，当时史诗的若干抄本在某些地方有些繁简不同是可以理解的。关于荷马究竟有无其人，两部史诗是否都是同一位诗人的作品，近两百年来一直是西方研究荷马的学者热烈争论的问题。有人认为两部史诗在内容描写上有些不同，好像不是同一时代的人的作品，也有人认为两部史诗文字风格上相同之处大于不同之处。现在多数西方学者认为这两部史诗是荷马的作品，荷马还是确有其人。当然，荷马也是根据口头流传的篇章整理而成的；如果没有长期的传说积累，荷马也创作不出这样两部伟大的古代史诗。 今天所能看到的《荷马史诗》的旧抄本，最早约在公元10世纪。两部史诗都保存了不少手抄本，但是内容都相同，它们所根据的都是公元前二三世纪间亚历山大里亚城的几位学者的校订本。史诗手抄本还有不少残缺不全的片段，其年代有的早到公元前1世纪，内容也是完全相同。这就是说，在公元前二三世纪间亚历山大里亚城几位学者校订之后，史诗已经有了最后定本，此后它的内容就没有任何改动了。那时最后校订荷马史诗的学者，最著名的有三人，一是泽诺多托斯（公元前285年左右），据说他对原诗的文字做过不少加工，内容上也凭自己的判断有所增减；现在两部史诗都分成二十四卷，就是泽诺多托斯编定的。这表明他对原诗的结构做过一些重大增删，原来这两部史诗的长短大概没有这样整齐。第二个校订荷马史诗的著名学者是阿里斯托芬（公元前195年左右），他校订史诗比较慎重，更尊重旧抄本，没有做很多主观的增删。第三个著名学者是阿里斯托芬的弟子阿里斯塔科斯（公元前160年左右），他也很尊重旧抄本，认为一切改动都要有所依据。这三位学者都是当时希腊学术中心亚历山大里亚城著名的图书馆的主管人，有机会看到很多藏书，有很好的条件来进行校订工作。由此可见，在他们那个时代，这两部史诗还存在繁简不同的抄本，文字上也有出入。现代西方学者曾辑录了古代著作里的荷马史诗引文，共有四百八十多行片段，都是公元前四五世纪的。这些引文有的与现在定本完全相同，有的大致相同，有的不见于今本。一般来说，不同的约占到一小半。古希腊许多作家，如希波克拉忒斯、埃斯库罗斯、品达罗斯、色诺芬、亚里士多德、阿里斯托芬和柏拉图都引用过荷马史诗，那些引文往往与今本不完全相同。如亚里士多德引了《奥德修纪》卷九的一段关于独目巨人的描写，文字与今本一样，但是他说那段是出自《伊利昂纪》卷十，是描写一只野猪的。还有他说在《奥德修纪》卷二十三奥德修斯对佩涅洛佩的一段话有六十行，但是从现在的本子看来，这段只有三十三行。这些变动和内容繁简不同，说明在公元前四五世纪通行的史诗抄本同今本还有不少差异。 《伊利昂纪》和《奥德修纪》的故事梗概大致如下：从前，在小亚细亚西部沿海有特洛伊人的一座王都名叫伊利昂，特洛伊人是东方许多部族的霸主。当时在希腊地方的强大部族总称为阿凯亚人，有时在史诗中也称为阿尔戈斯人或达那亚人；阿凯亚人以迈锡尼的王阿伽门农为首。伊利昂城的王子帕里斯乘船到希腊，受到斯巴达王墨涅拉奥斯的款待，但他把墨涅拉奥斯的美貌的妻子海伦骗走，带回伊利昂城。阿凯亚人非常气愤，便由墨涅拉奥斯的哥哥迈锡尼王阿伽门农倡议，召集各部族的首领，共同讨伐特洛伊人。他们调集一千多艘船只，渡过爱琴海去攻打伊利昂城，历时九年都没有把这座王都攻下来。到了第十年，阿伽门农和阿凯亚部族中最勇猛的首领阿基琉斯争夺一个在战争中掳获的女子，由于阿伽门农从阿基琉斯手里抢走了那个女俘，阿基琉斯愤而退出战斗。《伊利昂纪》的故事就以阿基琉斯的愤怒为开端，集中描写那第十年里的五十一天的事情。由于阿凯亚人失去最勇猛的将领，他们无法战胜特洛伊人，一直退到海岸边，抵挡不住伊利昂城主将赫克托尔（帕里斯的哥哥）的凌厉攻势。阿伽门农请求同阿基琉斯和解，请他参加战斗，但遭到拒绝。阿基琉斯的密友帕特罗克洛斯看到阿凯亚人将要全军覆灭，便借了阿基琉斯的盔甲去战斗，打退了特洛伊人的进攻，但自己却被赫克托尔所杀。阿基琉斯感到十分悲痛，决心出战，为亡友复仇。他终于杀死赫克托尔，并把赫克托尔的尸首带走。伊利昂的老王（赫克托尔的父亲）普里阿摩斯到阿基琉斯的营帐去赎取赫克托尔的尸首，暂时休战，为他举行盛大的葬礼。《伊利昂纪》这部围绕伊利昂城的战斗的史诗，便在这里结束。 《伊利昂纪》只写到赫克托尔的死为止，可是据《奥德修纪》和古代希腊的其他作品的描写，围绕伊利昂城的战争还继续打了很久。后来阿基琉斯被帕里斯用箭射死，阿凯亚人之中最勇猛的首领埃阿斯和最有智谋的首领奥德修斯争夺阿基琉斯的盔甲，奥德修斯用巧计战胜了勇力超过他的埃阿斯，使得后者气愤自杀。最后奥德修斯献计造了一只大木马，内藏伏兵，特洛伊人把木马拖进城，结果阿凯亚人里应外合，攻下了伊利昂城，结束了这场经历十年的战争。离开本国很久的阿凯亚首领们纷纷回国，奥德修斯也带着他的伙伴，乘船向他的故乡伊塔克出发。从这里就开始了以奥德修斯在海上的历险为中心的另一部史诗《奥德修纪》的故事。 奥德修斯回乡的旅程很不顺利，在海上又漂泊了十年。史诗采取中途倒叙的方法，先讲天神们在奥德修斯已经在海上漂游了十年之后，决定让他返回故乡伊塔克。这时奥德修斯在家中的儿子忒勒马科斯已经长大成人，出去打听他的长期失踪的父亲的消息。伊塔克的许多人都认为他十年不归，一定已经死去。当地的许多贵族都在追求他的妻子佩涅洛佩，佩涅洛佩百般设法拒绝他们，同时还在盼望他能生还。奥德修斯在这十年间经历了许多艰难险阻：独目巨人吃掉了他的同伴，神女喀尔刻把他的同伴用巫术变成猪，又要把他留在海岛上；他又到了环绕大地的瀛海边缘，看到许多过去的魂；躲过女妖塞壬的迷惑人的歌声，逃过怪物卡律布狄斯和斯库拉，最后女神卡吕普索在留了奥德修斯好几年之后，同意让他回去。他到了菲埃克斯人的国土，向国王阿尔基诺斯重述了过去九年间的海上历险，阿尔基诺斯派船送他回故乡。那些追求他的妻子的求婚人还占据着他的王宫，大吃大喝。奥德修斯装作乞丐，进入王宫，设法同儿子一起杀死那一伙横暴的贵族，和妻子重新 团聚。 古代关于攻打伊利昂的战争和奥德修斯等神话传说还有很多，散见于古代希腊作家的著作里。而这两部史诗只选了伊利昂城战争第十年中的五十一天，集中叙述了阿基琉斯的愤怒这一段，和奥德修斯在海上漂游了十年之后终于回到故乡这一段，这样处理显然是一位会讲故事的古代诗人精心设计的结果。从这方面来看，古代有一位名叫荷马的天才诗人的说法是比较可信的。 研究一个文学方面的问题，往往要查一下当时的历史资料，也许还要研究下地理，也许还要点外文知识，也许还要研究一下古代和现代的天文立法、民间风俗习惯等等，有时甚至要一点自然科学常识。所以在治学上，广泛的知识总是必要的。 ——杨宪益《我的读书经历》 杨宪益的学问不挂在脸上，也不挂在嘴上。也就是说，他从来不吓唬老百姓，不以其所有骄人之所无。他的学问融入了他全部的教养，平时待人，从不见疾言厉色。酒边对客，融有《世说新语》式的机智和英国式的幽默，都化为寻常口头语，不紧不慢地说出。 ——邵燕祥