张爱玲传

作者简介

余斌，六〇后，南京人，现供职于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《字里行间》《提前怀旧》等。

内容简介

1945年4月某**的傍晚，张爱玲独自一人在黄 昏的阳台上，还未从与苏青的交谈中回过神来，她 们方才正说到上进心，说到未来的世界。苏青道： “……你想，将来到底是不是要有一个理想的** 呢？”她答道：“我想是有的。可是*快也要许多 年。即使我们看得见的话，也享*不到了，是下一 代的世界了。”苏青叹息道：“那有什么好呢？到 那时候已经老了。太平的世界里，我们变得寄人篱 下了嘛！” 此时她骤然看到远处高楼边缘上附着一大块胭 脂红，以为那是玻璃窗上落*的反光，再一看却是 元宵的月亮，正自红红地升起。月亮在往上升，她 的心却是往下沉，她想道：“这是乱世。” “晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也 像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的 ；有一种郁郁苍苍的身世之感。‘身世之感’普通 总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有*大的 解释的。”——如果我们想要一个带些象征意味的 画面，我们也许可能选中这一幕来定格：她*爱与 之相伴，也*能撩她思绪的月亮；渐起渐浓的暮色 于**不明中布下意兴阑珊的氛围；高楼上有凭栏 独自沉吟的人。你尽可以说它是一幅现代的仕女图 。 张爱玲此时尚不满二十五岁，但似乎已是饱经 忧患。她肯定不止一次回首前尘，油然生出难以明 言的沧桑感。向来是“登临意，无人会”，谁也无 从体验那惘然中蕴蓄的复杂况味。也许她会想起这 些年来经历的悲喜浮沉，也许她会想到她的同学， 她有过交往的那些人。也许她想到了她家人：她那 位身在海外、眼下不知落脚何处的母亲，那位吸鸦 片、娶姨太、曾经声言要打死她、现已断了来往的 父亲，她的不得志的郁郁而终的祖父，她那个漂亮 然而不争气的弟弟。甚至她也许还会想到*远，想 到没有见过面，而常在亲戚口中听到的外曾祖父或 是“相府老太太”。 我们确凿无疑知道的只是一点，她所沉吟的“ 乱世”从她外曾祖父那一辈就开始了。 岁月如流，人生如寄。个人在历史中如同微尘 一粒，然而一脉相沿，繁衍不息，他又是生命长链 中的一环，方生之时就已经有了他的从前——他的 家谱让他的生命同遥远的过去相连。每个人的生命 都隐含着一本厚厚的家谱，只是当我们翻看张爱玲 的家谱时，也许会*多地想到历史。 她的祖父张佩纶（1848—1903，字幼樵、篑斋 ）是清末同光“清流派”的中坚人物，同治辛未翰 林，官至侍讲，署左副都御史。外曾祖父李鸿章则 *是大名鼎鼎，在中国近代**扮演过不寻常的角 色。这两人是古老中国走向没落的见证人，他们各 有抱负，均思振作，而都回天无力。张佩纶马尾一 战中看着中国的水师土崩瓦解，或许会感到大清的