老而不死是为贼

作者简介

小宝，本名何平，男，上海人。

内容简介

时尚读品 城市浮华生活的表征 《吃玻璃的男孩》(王文华著，作家出版社2003年8月第1版)是《蛋白质 女孩2》的大陆改正版，作者刻意自残，去掉各种水土不服的表情，自序写 得五官端正眉清目秀，有点羞答答地说“内容除了恋爱，也探讨婚姻。除了 爱情，也挖掘友情”。作者想把《金瓶梅》改成《红楼梦》，不过读者看到 的还是《流星花园》名目下的《欲望城市》。 王文华文字轻俏，自创打油诗文体，这是他的强项，但不是他的绝招。 前两天沈老师推荐的木子美，文章功夫也是一流，不过木子美如果出书，肯 定卖不过王文华。王文华最厉害的秘技，是他烂熟于胸有关亚洲城市的浮华 知识。他能够非常准确地在文章中安排最时髦的都市生活符号，这些符号哪 怕放到东京纽约伦敦一样不失气派，对仰慕时尚生活的上进青年有着催眠般 的迷幻力量——《吃玻璃的男孩》里叙述的几场派对游戏，就足够内地都市 夜生活积极分子好好学习。我看过一个台湾媒体的访问，王文华自谦地承认 私下曾做过功课，花时间苦读各类时尚杂志。据我所知，的名牌台湾有两个 人靠读时尚杂志成精，修成华文阅读商品中的名牌，一个是学者张小虹，另 一个就是作家王文华。特别是王文华，他写的每一种读品都能卖几十万，差 不多就是毒品的营业成绩。 我喜欢王文华的专栏文章，觉得比他的小说好。《吃玻璃的男孩》本来 是结集的专栏，现在伪装成小说，有点不伦不类，把它还原成专栏文章，那 种简洁的尖刻读起来才爽。譬如他写台湾那些中产男生：“他们都英俊美丽 ，但眼神不断游移。专注地听你讲话，却又能随时接起手机。他们在公司不 高不低，但都编得出一张好的履历。在你面前说请谢谢对不起，在你背后骂 你asshole或bitch。他们不听流行歌曲，张口闭口是舒伯特的鳟鱼。受过高 等教育，却比一般人更饮食男女。他们笑容可掬，但最擅长的就是婉拒。不 在乎无情，却非常非常介意不举。” 王文华口无遮拦，其实是乖孩子。他也有点怕别人误认他是台北的西门 庆，在书中收录数篇和他真实生活距离较近的“爱情散文”，表明自己绝不 是一生油腻的情棍。实际上作家基本上都是说话写字的好汉，真枪实弹的草 包。就因为生活中相当无力，想象时便十分有才。台湾有人说，王文华是“ 饱暖思淫欲”。思而不做，是为作家。大陆记者采访台湾女伶刘若英，说起 王文华和《蛋白质女孩》，刘若英说，我认识王文华，他根本不懂女人。王 文华在书中也检讨自己：“爱情太难懂，而女人天生比男人聪明。” 自鸣得意 有特点的自恋也是一种才华 上海人的特点是眼界高、口味高、手艺不高、胆子小，在出版物的制作 上同样如此。只要胆子够大，眼界可以提升手艺，但事事退缩，便无药可救 。 2004年8月，上海文艺出版社在上海图书节期间推出卫慧的新作《我的 禅》。这是典型的上海制造，作者是上海户口，出版社也在上海。出版这本 书需要一点胆量。 《我的禅》是作者出国后新写的长篇小说，还是那种半自传的写法。只 有上海女人才会那么自鸣得意地表达都市女人的虚荣。作者虚构故事的能力 很差，但对自己的生活却有抑制不住的粉饰性幻想。这本书更确切的书名应 该是《我的幸福生活报告》，内容可以分为性爱记、购物记、派对记、夜店 记……其实把性爱、购物、派对写好并不容易，但考虑到目前的出版环境， 能大致不错地报报流水账已经算独树一格，《我的禅》应该是2004年大陆书 市中比较别致的读品。 作者对自己的憧憬和迷恋有时让人觉得太可笑了。她写自己同时被两个 男人宠爱、追求，一位是来自日本的亚洲第一做爱高手，另一位是比乔治· 克鲁尼更漂亮的西方中年情圣，都很有钱，她感到为难，“我终于哭了。我 的脸藏在Chanel帽子与Armani大太阳镜下，被泪水侵蚀着，支离破碎”。柔 肠寸断之际都忘不了为Chanel和Armani做广告，或者说让Chanel和Armani为 她做广告，真是幸福的可人儿。 对女作家来说，自恋不能算大毛病，有特点地自恋是一种才华。这本书 不出所料地受到市场的欢迎，是上海版文艺图书中的畅销品。 《我的禅》最有趣的部分，是作者想人非非带有火气的文字。她写她在 美国和中国的一批男作家一起吃饭，她和男作家(北方来的吧)之间有很深的 敌意(具体事由没提)，“他们中没有一个打算友好地与我说话。我的英语、 我身上几百美金的衣服，连我脸上的青春痘都是他们不能原谅的。尽管在脑 子里他们已大约不止一次想象过剥光我的衣服”。夜店人物I有时也很积极 棉棉是和卫慧齐名的上海小说妖女。虽然两人私底下过节很深，差不多 到了不共戴天的地步，但公共出版的运气却惊人的一致，几乎就是一损俱损 ，一荣俱荣。2004年8月，卫慧在上海读书节上风光登场，我当时估计再见 棉棉应该为期不远。果然，到了年底，看见她的新作《熊猫》(群言出版社 ，2004年12月第1版)。 《熊猫》不像传统小说，更像一部纪实电影的文字本。虽然扉页上写着 “本书故事及人物纯属虚构”，但以我并不广泛的见闻，已经发现许多人物 完全是真名真姓，而且附有照片。最恐怖的是，小说附录“特殊游客旅行手 册”里公布了这些真人的联系地址！此时正值年关，各类刑案的高发季节， 作家也不能这样不顾朋友的死活。自从广东出了木子美，大家都在说千万不 要和女作家搭讪，看来大家的顾虑是对的。女作家有时比狗仔队还要可怕， 狗仔队只害明星，女作家一高兴——或者一不高兴就要害熟人，还是以文学 的名义。 这本书写的是上海的夜生活，准确地说，是上海的夜店生活。书里的夜 店，以酒吧为主，兼及若干餐馆，不包括卡拉OK和洗浴中心。我以为会在这 样的书里读到许多颓废甚至腐败的故事，但读到最后一页，暗叫一声惭愧， 发现自己原来的想法有点脏。作者笔下的夜店人物，都活得非常健康积极， 夜店生活是他们有头有脸的正派事业。他们和日间工作者一样认真生活，认 真恋爱，认真得往往比日间人物还要乏味。《熊猫》的英文书名是Panda Sex，书中人物说：“熊猫一年只做两次爱，无论你怎么给它播放色情录像 带，它只是吃着它的竹子，一动也不动。”“真正相爱的人在性上面永远不 可能做到最好的。我就是心理上的熊猫。大多数时候，当我想到性，我觉得 就像是滚烫的水倒在我受伤的伤口上，我害怕性，性总是给我生活带来毁坏 。” 棉棉的文学天分、生活阅历和感悟能力都在卫慧之上，但我预计《熊猫 》卖不过《我的禅》。《熊猫》过分收敛，作者没有好奇心，对别人、对别 人的故事没有好奇心，对自己也没有好奇心。作者经常在议论、概括、抱怨 ，夜店里没有古怪的人物、古怪的故事，连古怪的感情都没有，书里的各位 只是比一般老百姓睡得晚点，起得迟点，打扮夸张一点。单凭这些，在阅读 市场上卖不出高价。 P3-8