三岛由纪夫追记(精)

作者简介

涩泽龙彦，日本现代著名小说家、评论家。对三岛由纪夫、寺山修司等人影响甚深的“暗黑美学大师”。他致力于将西方社会中的文化与思想暗流介绍给日本学界。从20世纪50年代起研究法国文学，并集中向日本读者引介萨德侯爵、巴塔耶、阿尔托等异色作家的作品，极具振聋发聩的作用，轰动一时。同时，他也深入宗教、民俗、文学、艺术等领域，以自己独特的艺术风格进行创作，写出了大批充满暗黑色彩的幻想文学作品，成为日本杰出的幻想文学先锋。著名作品有《唐草物语》（1981年获得第九届泉镜花文学奖）、《虚舟》、《高丘亲王航海记》（1988年获得第三十九届读卖文学奖，为涩泽龙彦的遗作）等。

内容简介

昭和四十三年十月二十一日，国际反战日，大街 小巷都在议论新左翼系学生们闹事的事。我约了三岛 由纪夫在六本木的小料理店碰面，想和他谈谈我编辑 的杂志《血与蔷薇》。同席的还有另外两三人。当时 ，三岛穿着土黄色战斗服，头戴安全帽，脚上套着长 靴，出现在了我们面前。他似乎对东京都内的骚乱十 分感兴趣，想着自己也能身临其中而兴奋不已，脱掉 长靴上了榻榻米坐席后，还不断打电话搜集、确认情 况，时刻关注着游行队伍的行进动向。 不过，此处我想写的不是这个。当时，三岛给我 们讲了一年前他去印度旅行时的事情。为了向我说明 印度有个多么奇妙的畸形人，原本一直盘腿坐着的他 ，突然双手撑后，两腿伸长，腰部向上挺了起来。怎 么形容呢？就是匍匐的相反姿势，形同于高山寺的《 鸟兽人物戏画》丙卷中画的那个看着小和尚和老尼姑 形影不离而笑的男子的姿势。或许说是仰着的匍匐姿 势更贴切。日语中都没有能形容如此简单姿势的词， 真是不便。总之，三岛就摆出了这个姿势，然后对我 们说： “就是这么个模样的人，一旦跑起来，那个快哟 ，眨眼间就不见了呢。” 现在想来，三岛或许是为了让我这个喜欢徒手攀 岩的人高兴而故意说给我们听的。 * 我只去过一次在绿丘的三岛宅，是为了给他送彰 考书院刚出版的《萨德选集》第三卷。那是第一次见 三岛，应该是昭和三十二年。我记得刚巧东京创元社 的某女编辑也在，和他商量新刊行的《鹿鸣馆》的装 帧。装帧是现已去世的画家驹井哲郎的抽象画风格。 因为《萨德选集》第三卷发行于昭和三十二年一月， 《鹿鸣馆》发行于昭和三十二年三月，所以大约是在 那年的一月或二月。在场的还有先到的桂芳久先生。 我清楚记得三岛介绍： “这位是作家桂芳久先生。” 三岛喜欢批判文坛或评论界的名流。当时，三岛 又将龟井胜一郎、堀秀彦、串田孙一等写人生论给年 轻人看的作者们骂了个遍，每骂一个，都向我征求同 意：“对吧，涩泽先生。”感觉像是对初次见面的我 进行公开表演似的。 大概是开始健身后不久，当时的三岛脸色苍白得 可怕。我印象尤其深刻的是他下巴总是往里缩。在我 看来，这个特征像是在暗示着某种不得已而成的“虐 待狂”。 说到下巴，我想起另一件事。忘了是什么时候了 ，三岛谈到石川淳：“那个人老是抬着下巴，一副瞧 不起人的样子。还真是个有意思的人呢。”说着，他 稍稍仰起脸，突起下巴，演示给我看，接着便大笑起 来。 * 有一次，我从有乐町朝日比谷方向走着。三岛戴 着太阳镜，穿着开领短袖衫，迎面走了过来刚好就在 第一生命楼前面撞了个正着。那次应该是昭和三十五 年七月，快到六点的时候，因为是夏天，天还很亮， 夕阳辉映着街边的树。 那天，第一生命大厅有土方巽的舞蹈公演，我们 并肩坐着观看。中场休息时，一位观众走到三岛旁边 ，伸出手里的公演节目册子：“可以在这儿给我签个 名吗？”三岛很爽快地签了。可他发现节目册上印着 UkioMishima，便在第一个字母前用钢笔添上Y。三岛 为土方巽写了篇文章登在这册子上面，日语版和英文 版都有印刷。 一旁的我瞅见这一幕，顿时起了玩心，冷不丁把 自己手中的节目册也伸了出去，半开玩笑地说：“顺 便也给我签个名吧。”三岛默默地认真签下名，还是 不忘在Ukio面前加上一个Y。这个节目册子我至今还 保留着。 我记得那天舟桥圣一也坐在第一生命大厅中观看 。那时他眼睛应该还看得见吧。P3-6