田园的忧郁(精)

作者简介

内容简介

我曾经在K县T郡的N村住过。想到这一点，我就 觉得妙不可言。当时，我究竟为什么要想住到那样偏 僻的乡村去呢？**来分析一下的话，看来是出于一 种好奇心理。不过，我当时真的打算在那个村子里度 过我的一生呢。这事离现在不过两年左右，但我总觉 得像是十多年以前的旧事，也许在那乡村一年不到的 生活竟使我老了十岁吧，因为我在那乡村里的生活是 **寂寞的。我已把自己当时的生活状况写在《病蔷 薇》（又名《田园的忧郁》）这部作品中了。 当时我自身的心情是寂寞的，而那乡村本身也是 个十分寂寞的地方，换句话说，正是这一点很配我当 时的胃口。那乡村离东京、横滨、八王子都只有七八 里①远，但是从村子到这些城市去的话，交通**不 便。那里从前盛产铁路枕木，同行中无人不晓。这N 村离开神奈川至八王子的铁路线有一里多路，一旦没 赶上这条铁路线上的火车，那就非得空等三个小时。 从这一点来看，毋宁说乘火车反而是不便的。村里的 人外出，除了可乘公共马车到神奈川，只有步行。就 说去马车行吧，离我所住的那一带尚有一里的路程呢 。不过村里的人一点儿都不感到有什么不方便，因为 他们过着极其单纯的生活。仔细一想，在我们所居住 的东京附近竟有如此荒僻闭塞的乡村，这真是不可思 议的事。其实我当初偶然发现这么一个地方的时候， 也着实吃了一惊：那时我坐在颠簸而行的公共马车上 ，两眼望着路旁的田地、水塘、桥、树林、桑地、栽 有杂树的丘陵以及长有桃树、梨树的果园，忽然，我 的眼前展现出这块天地，引起了我的惊异。不过仔细 一想，正是因为毗邻着大城市，反而会出现这样的地 区。这是发人玩味的事，也是令人寻思的事。 村子所在地位于武藏野的一角，是在平原地带向 山丘地带过渡的区域。那里重重叠叠地罗列着不少普 通的山丘。在山丘地带的某些地方，大雨后常常会看 到一些上古年代留下来的石矢。而在T川的上游—— 只有‘这一段流域有着一点儿开发过的农地，可以看 到富士山山脉的某一支出现在南面山丘的远处。从某 些角度看去，富土山只露出它那雪白的山巅，秩父山 脉的诸山峰像云层似的——一到夏季，无人不认为是 云——它微微发黑地显现在西面的地平线上。在这样 的环境中，只见沿着那条大道的一侧，星散着几簇旧 茅屋，而在远离大道的山丘深处，也有一些旧茅屋的 屋顶出现。这些茅屋似乎在告诉人们：古人是选择什 么样的地方定居的。而我住的房子，就是这种茅屋。 起初，我在N村I地区借了寺庙里的一问屋子住下 来；大约过了三个月，就迁居到同村的K地区，租了 一所房子。K要比I多走半里上坡路，所以*加不方便 。 在我们从I往K搬家的时候，有一个女人来替我们 引路，还帮我们搬行李，替我们在房前的水渠里洗濯 发了黑的纸拉门。她热情、熟练地帮着我们料理。后 来，她就经常到我们家中来走走了。我的妻子（这女 人后来同我分离了）本就缺少个攀谈的人，所以经常 同这个女人谈论各种事情，还不时地把衣物托给她去 洗。 “真是个好人哪！”我的妻子经常这样地夸她。 这个女人叫阿琴，是村里的木桶匠万平的妻子， 当时大约有三十五六岁，或许还要年轻些也说不定。 不过说老实话，她长得很丑，所以实际上有多少岁数 并不重要。阿琴的皮肤黝黑，脸形像栗子，面部又平 又扁，大大的脑袋，几乎没有下颚，身体又肥又胖。 她的丈夫万平是一副蟋蟀似的长相，身体瘦瘠。像他 们这种长相的人，确实只有在那些农村中才会有，城 市里是**看不到的。万平**喜爱狗，有时会跑来 看看我的狗，不过他不常来。阿琴却是经常来我们家 的。秋季夜长后，阿琴会提着种种农产品，冒着连绵 不断的秋雨来串门，并找出些话来谈论，她好像很爱 攀谈。有一次，也是在这样的雨夜里，阿琴突然谈起 了她自己的身世。我不知道我的妻子和阿琴平时常谈 些什么内容，但是这天晚上碰巧我也在火盆旁，于是 听到了阿琴说的话。阿琴的话要比我想象中来得有趣 。我不知不觉地发生了兴趣，一直听她把话说完。这 时我不禁惊叹：一个外表极平庸的女人竟能忍*如此 不寻常的命运！我以方知渊深的心情，仔仔细细地打 量着阿琴。我多多少少*到了感动，这也许同阿琴想 引起我们关注的着眼点大相径庭，但是她的话确实打 动了我的心。阿琴为此显得很高兴，说迄今为止，还 没有人像我这样专心倾听她的谈话，所以阿琴向我表 示了谢意。从此以后，阿琴一有空就来看我们，于是 一次又一次地反反复复谈着她的身世。说起来，我这 个人真是任性的汉子——我本是到乡间来寻孤独的， 然而半年不到，我就对这种寂寞的乡间生活感到不满 了。我由一种莫可名状的乡愁（指心和身），变为身 心动辄就焦躁不安的状态。于是阿琴的谈话也终于使 我感到很不愉快了，以致一看见阿琴，我就想逃开。 由于我曾经**烦恼地屡次听过阿琴说的事，所以至 今尚能不走样地把阿琴说的事如实复述出来。 P1－5