迷途家园--鲍勃·迪伦的音乐与生活（2）

作者简介

内容简介

旅途的第一站是克莱顿大学母校的所在地——弗 吉尼亚州的夏洛茨维尔，一座美丽又古老的城镇。18 个月前，克莱顿带迪伦去了夏洛茨维尔的煤气灯酒吧 ，把迪伦引荐给比尔·克里夫顿(Bill Clifton)、迈 克·西格尔等民谣艺人。克里夫顿后来回忆道：“那 是个美好的夜晚，我们沉浸在琴声和歌声中。”克莱 顿在镇外有一问简陋的乡村小屋，但一行四人还是选 择在克莱顿的朋友斯蒂夫·威尔逊(Steve Wilson)的 家中过夜。他们买了20多张《时代在变迁》专辑沿途 发放，镇上的学生和售货员都认出了迪伦。 次日清晨，一行人离开夏洛茨维尔，向肯塔基州 东部进发。在弗吉尼亚州阿宾顿附近的“煤炭之乡” ，车上多了位搭便车的年轻乘客——一名叫罗伯特· 斯万(Robert Swann)的煤炭工人，他戴着工作时用的 亮色头盔，脸上抹的全是煤灰。接过迪伦赠予的一张 《放任自流》时，他显得很是感动。斯万同时扮演着 向导的角色，把一行人领到哈兰郡，还带他们认识了 一些矿工。他们驱车跨越哈兰郡，寻找罢工运动的领 袖——哈米什·辛克莱尔(Hamish Sinclair)，他在 国家矿工委员会任秘书一职。辛克莱尔还曾在纽约的 慈善义演上演唱，是他让纠察队和罢工者们团结在一 起。他热情地迎接了迪伦一行人，他们一起把车上的 旧衣物卸了下来。辛克莱尔当时正为监狱保释、谋求 罢工者福利和安排法律程序的事情忙得不可开交。除 了捐赠衣物之外，迪伦还想贡献更多的力量，比如举 办一场慈善义演，而此时的辛克莱尔根本无暇顾及其 他，于是就让迪伦一行人到罢工前线去，看望一下罢 工者以及纠察队长杰森·康伯斯。然而迪伦一行人离 开的时间比预想的要早，我猜想可能是由于迪伦触景 生情，想起了自己早年在希宾时的痛苦经历。 汽车向东南方向行驶。第一晚，一行人选在派恩 维尔的一家汽车旅馆过夜；第二晚，他们留宿在北卡 罗来纳州的阿什维尔，这里是小说《你再也无法回家 》(You can’t Go Home)的作者托马斯·沃尔夫的 故乡。虽然在营业期间这里的白人店铺老板也欢迎黑 人顾客光临，但总体而言，阿什维尔的种族隔离依然 根深蒂固。迪伦他们先来到一家黑人经营的球馆打了 会儿保龄球和台球，随后又光顾了一家情色影院，迪 伦发现银幕上的某个女孩竟然是以前格林尼治村煤气 灯酒吧的服务员。 随后，他们抵达亨德森维尔(Hendersonville) ，此地离北卡罗来纳州的平岩(Flat Rock)不远。在 那里，他们始终没有找到诗人卡尔·桑德堡的住所， 反倒被指引到一个同名同姓的牧羊人的家中。出乎众 人意料的是，此牧羊人正是那位大名鼎鼎的卡尔·桑 德堡。对迪伦他们而言，桑德堡的名号可谓如雷贯耳 ，此次拜访，四人均是心怀敬仰之情。这位86岁的老 人有着多重身份：诗人、林肯传记作者、收藏家以及 民谣歌手。桑德堡与迪伦有着诸多相似之处，他生于 美国中西部的一个移民家庭，年轻时崇拜惠特曼，而