寻欢作乐(精)

作者简介

内容简介

我发现，如果你不在家时有人给你来电话，留下话要 你务必一到家就立即给他回电话，说他有紧要的事找你， 这件事就多半是对他紧要，而不是对你紧要。如果对方要 送你什么礼物或是帮你什么忙，一般来说他们是不会那么 性急的。所以，当有一天我回到寓所已经很晚，换装吃晚 饭前仅能喝一点酒，抽一支烟，看一眼报纸，而我的房东 费洛斯小姐却进来告诉我说阿尔罗伊·基尔先生曾来电话 ，要我一到家立即回电时，我觉得我满可以置之不理。 “是那个作家基尔先生吗？”房东小姐问我。 “是的。” 费洛斯小姐用亲切的目光看了一下电话机。 “要我替你接通他吗？” “不用了，谢谢。” “如果他再来电话，我怎么回答？” “请他留下话吧。” “好吧，先生。” 她噘起嘴，拿了空水瓶，扫视了一下房间，看看是否 够整洁，就出去了。费洛斯小姐是个小说迷，我相信她一 定读过所有罗伊写的小说。从她对我不把罗伊的电话放在 心上这件事的不以为然的表情上看来，她对罗伊的作品是 很钦佩的。当我晚上又回到家里时，在小桌上发现一张费 洛斯小姐以她那粗大醒目的笔迹写的便条： 基尔先生两次来电话，问你明天中午是否能与他 共进午餐。如你明天不行，请告诉他哪一天合适。 我不禁感到惊奇。我已有三个月没有见到罗伊了。最 后一次见面是在一个宴会上，只谈了几分钟。他像往常一 样，非常热情；分手时还说对我们难得见面很感遗憾。 “伦敦这地方实在糟糕，”他说，“你永远没有时间 去看你真正愿意见的人。下星期找一天我们一起吃午饭， 好吗？” “好吧。”我回答。 “我回家查查我的小本子，然后给你打电话。” “好的。” 我结识罗伊有二十年了，知道他总是在背心的左上方 口袋里放着他那个小本子，里面记着他所有的约会。因此 ，当我和他分手后再听不到他的音信时，我丝毫不感吃惊 。而现在，他这样急切地要款待我，这使我不能不认为他 是有所用心的。上床前，我抽着烟斗，脑子里反复思索着 罗伊请我吃午饭的各种可能的原因。也许是一个很钦佩他 的什么女士缠住他要他介绍与我结识，或是一位美国编辑 在伦敦停留几天，希望通过罗伊与我接触。不过我又不能 委屈我这位老朋友，把他设想成是一个对这种情况束手无 策的人。另外，他既留话说要我挑选一个适当的日子，看 来不大像是要我去和别的什么人会晤。 没有一个小说家能像罗伊那样对一个被人交口称赞的 同行表现出如此真心实意的热忱，但是当这个作者由于懒 散、失败或者另外一个什么人的成功而声誉有损时，也没 有一个同行能像罗伊那样真心实意地把他立刻屏弃。一个 作家总会有顺境和逆境。而我完全意识到，我当时并没有 受到公众的重视。很显然，我很可以找到一个不会使罗伊