河山(精)

作者简介

周晓枫，1969年6月生于北京，1992年毕业于山东大学中文系。先后在中国少年儿童出版社、《十月》杂志社和《人民文学》杂志社做文学编辑，2013年调入北京作家协会，为驻会专业作家。出版过散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的地图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《周晓枫散文选集》以及笔记体《醉花打人爱谁谁》等。曾获冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散文奖等奖项。

内容简介

雪峰之下 深秋的阿坝，我们走在四姑娘山的沟谷之中。 天气渐冷，已有霜迹。寒意中的高山杨和高山柳都叶 片细小。灌木芜乱的枝条，交缠成无规律的网状，就在枯 细而有刺结的茎上，结着袖珍的叶子、花蕾或果粒。偶尔 的花也是小的，比如肋柱花，有着扁平如肋的蕊柱……一 朵这么小的花，命名上却有哺乳动物甚至是肉食者的骨头 ，令入莞尔。我找到几株报春，花小得像我拇指的甲盖， 它们在春天把*甸开成同一种颜色或是彩虹样的斑硐…… 这是即将入冬的时节，几朵花却在内心的时差里，兀自开 出袖珍的春天。 相反，在其他地方作为灌木的沙棘，在这里长成了高 大的乔木。缀满碎碎点点的果实……?这洒金笺的树，是献 给秋天的情诗；即使它们死去，在静如永恒的水面延展倒 影，也像是骨节硬朗的字体。 沟谷里有大量断裂的树。不仅是残根残枝，许多几乎 就是完整的一根，只是没有纷披的树冠和根系。它们被水 、被冰川、被暴风，被神秘而大能的自然之手移动到这里 。就在生机盎然的皂柳、川杨和洪晔旁边，密集倒伏着死 去的树千。我立倾听，一切都是安静的，无论生死。小花 和积雪零零落落，它们或许还有关于明天的梦；而一根被 伐倒的树干，每一寸都是根、都是桩、都是枝条，都是自 己作为一棵树时的完整回忆。 有些粗大的树枝被冲刷，在河流中堆叠起来，像搁浅 的旧船，或者像崎妪的桥。我看到一棵极为高大的落叶松 倒在河里，那些短而整齐的交错梯节，试图完成某种支撑 ……是的，那个向着高处、向着云端的梯架倒了，即使死 去，它似乎还保留着不屈的树魂。 *多的树顽强存活。有些树的方向，几乎是在地上攀 爬，它们的根被生生从地里撕扯出来，露出动脉似的根和 毛细血管般的须。然而，被闪电劈砍，它们生长；被马匹 的门齿啃咬，它们生长；被水泡、被虫蚀、被冰雪封锁， 它们依然生长。生在这里，死在这里。我沿着栈道，瞻望 这些植物里的勇士和烈士。栈道由松木铺就，上面有着细 小的纹路、细小的疤结、细小的裂隙和落在上面细小的松 针。百、雪、行人的脚、牲畜的蹄印、岁月的展痕落在上 面，它慢慢地，弯折进入林木深处。 景区里*多的，当然是浅金色的红杉和墨绿色的冷杉 。树是立锥体的，如果处理成平面绘画，它的边线倍于底 线的长度。树的三角冠形，与山峰清晰而坚实的锐角，保 持着匹配与 呼应的关系。 ………… 别处的山，大多弧线圆融；至少不像四姑娘的山，有 如此凛洌的锐切面。很少见到这样几成直角的断崖，这样 突兀的刃脊，这样似乎只存在千几何世界里的角峰。 一切，出自冰川的雕凿。我们可以用铲刀雕凿冰雪， 可冰川雕凿的，是陡峭的山峰和裂谷它在时间和岩石上， 凿刻令人生畏的锯齿和沟脊。 我在山脚看到许多片状页岩，仿佛强力把它们督加在