梅里美小说选/三联精选

作者简介

内容简介

马铁奥·法尔科内（Mateo Falcone） 出了韦基奥港，往西北，朝海岛的中心走，地势就迅 速地升高，沿着弯弯曲曲、坎坎坷坷、时时有巨岩挡路的 羊肠小道，走上三个钟头后，便来到了一片十分广阔的丛 林的边缘。丛林是科西嘉牧人和躲避官府的犯人的家园。 要知道，科西嘉的农人，为了省却施肥的辛劳，便放火烧 他一片树林：如若火焰烧过了范围，那活该倒霉，他们才 不管呢；无论如何,他们确信一点，即在大火燎过、树木成 灰的这片沃土上播种，必然会有好收成。到了收获季节， 他们只割麦穗，麦秆则留在田里，因为，要统统割下就太 费劲了。而留在土中的树根并没有死掉，到来年春天，便 发芽抽条，生出密密麻麻的枝条来，不消几年，就又长得 有七八来尺高了。人们叫作从林的，正是这种劫后余生的 林木。它包括了各种不同的大小灌木，杂乱无章，纠缠混 淆。只有手持利斧，披荆斩棘，才能开出一条通道；说到 丛林的枝叶浓密和权枢缠绕，便是灵巧的岩羊也钻不进去 。 如若您杀死了人，您就跑到韦基奥港的丛林中去吧， 您可以平安无事地在那里活着，只要您带着一杆好*，还 有**与**。不过别忘了，您必须带上一件有风帽的棕 色大衣，既当被子，又当褥子。牧人会给您羊奶、奶酪和 板栗，您根本用不着担心官府的缉拿和死者亲属的**， 当然，您进城补充装备的时候，还得小心在意。 18××年，我在科西嘉的时候，马铁奥·法尔科内的 家就在离丛林半里远的地方。他在当地堪称富户，活得很 有派，就是说，他什么活都不干，靠着由雇用的牧人照应 的畜群过*子，而那些游荡的牧人，为他山上山下地到处 跑，赶着畜群转悠着寻找水*肥美的牧场。当我在那件我 将叙述的事情发生两年后见到他时，我觉得他年龄*多只 有五十岁。你们不妨想象一下，这是一个小个子，但却强 壮，头发馨曲，黑如煤玉，鹰钩鼻，薄嘴唇，眼睛大，炯 炯有神，脸的肤色如同靴子的里子。他的*法神奇无比， 闻名遐迩，尽管在当地不乏众多的神*手。比如说吧，马 铁奥打岩羊从来不用大粒霞弹，远在120步之外，他一*命 中，说打脑袋就中脑袋，说打肩膀就中肩膀，从不失手。 夜晚开*也同白天一样，百发百中。他的这一本事是别人 告诉我的，对从未到过科西嘉的人来说，这种本领兴许令 人无法相信。在深夜，人们在80步开外的地方，放上一支 点燃了的蜡烛，蜡烛前再挡上一张盘子大小的透明纸。他 举*瞄准，然后，一人吹灭蜡烛，再等一分钟，他在漆黑 一团中开*，四次中有三次能打穿透明纸。 这一如此超凡的身手，使马铁奥·法尔科内在地方上 享有很大的声誉。人们既视他为好朋友，也看他作危险的 敌手：此外，他热心助人，乐善好施，同韦基奥港地区所 有的人都和睦相处。但是，听说在他娶得妻子的科尔特， 当年他曾毫不客气地杀过一个情敌，而且，这个对手无论 在沙场上还是在情场上都是一把出了名的好手。至少，人 们都说，马铁奥一*撂去，就把正对着一面挂在窗前的小 镜子刮胡子的那家伙送上了西天。事情了结后，马铁奥从 从容容地结了婚。他妻子朱塞葩先是给他生了三个女儿，