走到世界尽头(精)/远行译丛

作者简介

科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。 自一九九○年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版七部长篇小说、两部短篇小说集、一部中篇小说、两个戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》(1999)、《大师》(2004)、《玛利亚的自白》(2012)先后入围布克奖决选名单，《大师》荣获二○○六年度IMPAC都柏林国际文学奖等多个文学奖项。《布鲁克林》获二○○九年度英国科斯塔最佳小说奖。他的最新作品是长篇小说《诺拉·韦伯斯特》(2014)。二○一一年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。同年，他因对爱尔兰文学做出的贡献而获得爱尔兰笔会文学奖。二○一四年，他当选美国艺术与文学院外籍荣誉院士。 托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。 托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学、曼彻斯特大学教授创意写作。目前，他担任哥伦比亚大学英文与比较文学系教授，在纽约和都柏林两地居住。

内容简介

我仍记得那个清晨，火车驶进恩尼斯科西站。 我妈妈和舅妈从露德回来了。那时大概是一九六〇 年或是一九六一年，我不是五岁就是六岁。我记得 ，那时我跑到火车上，发现遮帘被放了下来。我妈 妈和舅妈在睡觉，她们都累了。她们刚经由陆路到 露德旅游回来呢。 “陆路”这个词，和“天主教大教堂”“导游 ”“横穿法国”这些新词一样，在她们讲起法国之 旅之后，也变得不再新奇。那儿竟没有橘子汽水， 公交车也热得够呛，每个人都渴得要死。一瓶橙汁 得花不少钱，不过也物有所值。毕竟法国太热了。 印着火炬游行、圣女伯尔纳德和露德圣母的明 信片陆续寄来。她们还带了一些有提手的大塑料瓶 ，也有体积小些、形状像露德圣母的蓝色螺纹盖瓶 子，里面都装满了露德圣水。这是我对爱尔兰之外 的世界最早的印象。我的父母叔嫂们常去露德，有 时还会跨越国境到西班牙的圣塞巴斯蒂安去。我的 姑姑就曾去罗马和圣地亚哥德孔波斯特拉朝圣。我 家中后屋里的壁炉架上，放着他们带回来的纪念品 ——托莱多的黄金制成的烟灰缸，套着皮质剑鞘的 小装饰剑，还有一个小圣像。他们会不断讲起欧洲 大陆的奇闻异事。大人们说，露德人用咖啡和卷饼 做早餐。法国人不喝茶。我仿佛还能看见我安静地 坐着、看他们讨论的样子。有人会说，可你就想喝 杯茶。其他人会点头，同时想起自己经历过的折磨 、外国经历以及恐惧之物，说也奇怪，它们就是很 难忘。接着可能还会沉默一阵，有人会接着说，不 过露德的确是独一无二的，想想游行与夜晚的火炬 ，还有病人被带到大教堂去的情形。大家都会赞同 ，沉思着以忧郁却又矜持的姿态点头。他们会说， 你觉得你有麻烦，可你总会碰到更惨的人。 在恩尼斯科西的大教堂里，历代主教的名字被 写在从祭坛两旁的高墙挂下的画卷上。男孩们聚拢 后，神甫会开始赐福，他的声音会回荡在巨大空寂 、几近昏暗的教堂里，他会说，死亡将会来临，而 审判亦随之而来，现在，好孩子们，扪心自问，找 出自己的罪愆。 我们这座新哥特式大教堂位于主干道的尽头， 是权力的中心。它是普金的手笔，屹立于我们头上 ，比城里那座新教教堂宏伟得多，这可是十九世纪 爱尔兰天主教会富强之势的象征。但如果我暂时忽 略其宏伟威严，专心想想我童年时置身此处的样子 ——比如耶稣升天日时孩子们的弥撒，或是随便哪 个周日的十点钟弥撒，我能记起的只有数小时里都 不得安宁的无聊感。 话虽如此，在这里你可以看见所有的人。你会 注意到店铺主人在最后时刻骄傲地走上中心通道， 也会注意到商人穿上了他们的新衣服。那时我是祭 台助手，跟在一位脚穿木套鞋分发圣餐的神甫身后 。我因此能近距离地观察到每个人的舌尖动作。有