中国当代文学选本(第12辑)

作者简介

内容简介

在河之洲 赵志明 上 春天到了。月亮攀上天 窗，照得房间愈发显得狭小 。我还想多看几眼地上、墙 上的月光呢，月光就撒腿跑 出去了，比左田荣家养的白 兔子的尾巴还短。我用脚背 弓弹了弹我老婆的胳膊，她 没有醒转，迷迷糊糊以为我 想不正经的事，发力把我整 个脚掌格开了。其实，我是 寻思田横头点种的两行蚕豆 开花了。时间过得真是快， 我几乎听到老蚕豆撑开豆荚 的爆裂声。青蚕豆不会觉得 豆荚紧，老蚕豆就不一样， 加上热太阳一晒，豆荚迅速 变黑变枯，就像缩水了一般 ，老蚕豆就砰的一声崩出来 了。 之所以想到蚕豆和豆荚 ，是因为我们的房子确实又 小又挤。总共只有两间屋， 却住着六口人。厨房占半间 ，明堂占半间，剩下一个房 间用五条草帘子挂起来隔成 两半，我和老婆睡半间，女 儿和她奶奶睡半间，两个半 大小子，就只能委屈他们睡 明堂上方的隔层。还有一条 草黄狗，每晚蜷缩在灶门口 。最开始是三口人，老娘住 半间，我和老婆住半间；接 着是四口人，然后是五口人 。老大生下来，先和他爹他 娘睡在一起，断奶后便被撵 过去陪他的奶奶睡。老二也 是这样，一张老式床上挤着 睡祖孙三个人，就像我老娘 说的：“馄饨下到开水锅里 ，看起来满满一锅，也总能 扑腾出点地方来。”为了不 阻碍两个孙子长身体，老娘 开始肉眼可见地变老，身体 缩小，腰也弯了，背也驼了 ，她晚上只紧床的一边睡， 蜷在被窝里简直就像是一只 打呼噜的老猫。小女儿出生