毛泽东家事风云（上中下）

作者简介

内容简介

公元1976年7月28日凌晨3时42分。北纬39.4度、东经181.1度的地区发 生了空前 绝后的大地震。瞬息之间，320平方公里的地面上一片废墟，24万个沉睡中 的生命来 不及呻吟就惊骇而去。另有16.4万多人被重重叠叠的塌陷废墟压在下面，轻 者腿断 肢残，重者魂飞魄散。 对于突如其来的巨大灾难，有关部门未能预报，某些震前征兆也被忽略 ，可以 说这是一场没有任何精神准备的灭顶之灾。强烈的余震波及100公里外的共 和国首 都，瓢泼大雨“哗哗”地下个不停。被雷霆惊醒的首都居民虽然也有震感。 也意识 到灾害的不同寻常，都没想到会是这样的天翻地覆。如果不是从塌陷区里逃 出来的 三个生命，乘坐吉普车冒死去首都报信，共和国的高层人士还都蒙在鼓里。 远在天塌地陷之前，这个自我封闭的国家正在经历长达10年的政治动乱 ，国民 经济濒临崩溃，一批年逾古稀的领导人相继辞世。一连串的打击让共和国公 民措手 不及，他们的眼泪往往还没擦干，新的不幸又接踵而来。这一年为什么有这 么多的 不幸？民间把它归咎于农历的丙辰年，就是旧历法中所指的“龙年”。“龙 ”是整 个民族的图腾，也是这个世界人口大国的精神象征。每遇龙年，那个谁都没 见过的 怪物都要折腾一番，它不是主“吉”就是主“凶”，有些还是“吉”则大“ 吉”、 “凶”则特“凶”。这么多的领导人相继去世，加上“轮船沉底、火车追尾 ”的交 通事故和这场大地震，看来这个“龙年”又是一个“凶年”了。 天塌了，地陷了，人死了……“凶兆”一个接一个出现，“凶年”还会 凶到什 么程度？人们都希望到此为止。然而，那个怪物还不罢休，还要继续折腾下 去。 已经发生地震的土地，不过是共和国领土的三万分之一。孙悟空一个跟 头 十万八千里也跳不出共和国的疆域，“龙年”还能再折腾到哪里去？大地震 并不可 怕，可怕的是它要把共和国的“大天”折腾下来。与960万平方公里土地遥 遥相对的 那片蓝天，并不是共和国真正意义上的大天，首都红墙内那位高龄的政治巨 人，才 是国人心目中和事实上的大天。地震灾难之后，共和国又将面临塌天巨祸： 巨人将 殁，大天将倾！ 强烈的蓝光闪过之后，首都的建筑物也在倾盆大雨中摇晃起来。许多人 没把摇 晃与地震联系起来，红墙内的工作人员也不知道发生了大地震，更没把正在 发生的 余震当作地震。当余震的摇晃再度来临时，他们只是出于本能的考虑，把处 于重病 的巨人转移到了一个新的建筑物中。 这个南北狭长并被湖水占去大半的院子，过去是封建王朝皇宫的西苑， 房屋都 是百十年前或几百年前的古旧建筑。看起来金碧辉煌很有民族特色和文化积 淀，实 际上阴暗潮湿、通风不畅，还有一股挥之不去的霉味。从健康的角度这里并 不适于 人居。尤其不适于老年人居住。为改善巨人的居住办公条件，此前又在红墙 内的黄 瓦之中，加盖了两幢钢骨水泥结构的新式建筑，一幢取名为201号楼，一幢 取名为 202号楼。皇苑中所有的建筑物都有一个诗意的名字，只有这两幢被后来者 冠以干巴 巴的数字。当雨越下越大的时候，工作人员才帮助医生护士，把巨人抬上用 铝合金 改装的活动软床，小心翼翼地推进了202号楼。 共和国的心脏在地震中战栗，共和国的巨舰在风雨中飘摇，83岁高龄的 共和国 缔造者和领导者，也在经历他人生的最后阶段。他一辈子没患过大病，也没 正式进 过医院，就是到了这种时候，他还是拒绝到医院去。202号楼成了他的临时 病房，带 轮的铝合金软床成了他的活动病床。一个叱咤风云、问鼎天下的政治巨人， 就这样 被无奈地困在了方寸之地。 几十年里，他一直被一群一流的政治精英拥戴着，同时也被一个世界上 人口最多 的民族景仰着。他振臂一呼群起响应，是一面独具特色的时代旗帜，是数亿 人口的大 国须臾难离的精神偶像。一段历史因他而重写，一个国家的形象和命运因他 而改变。 他仰不愧天，俯不怍地，大能兼善天下，小则独善其身。他离不开人民，人 民更不能 没有他。一人而系天下之安危，他的身体健康状况是共和国的最高机密。 P1-2