大转折(深圳1949)/我们深圳

作者简介

内容简介

第一章 乱世众生 采写手记 1949年，那是一个遥远的、笔者还没有出生的年代， 而深圳也不是现在的深圳，它是一个隶属宝安县的古老墟 镇。 特别地好奇，于是就有了2017年1月10日约访梁柏合 、陈敏学、卓辉几位老先生，地点在当年深圳墟镇中心， 如今解放路和南庆街口交叉的新安酒家（酒家其实已更换 新名为鸿安酒家，不过他们习惯称呼那个从1960年开始使 用的老名）。 此时，1927年在深圳墟鸭仔街出生的梁柏合90岁； 1929年在深圳墟东新街出生的陈敏学88岁；1937年在宝安 龙华弓村出生的卓辉是他们当中最年轻的，也80岁了。几 位深圳土生土长的长者习惯了广东式的饮茶，边饮边聊… … 1949年是民国三十八年，按农历（中国黄历）算为己 丑年，那年有点像翻开老黄历的吉数八字时辰宜忌，费琢 磨…… 不过，长者们并不按照框定的年份诉说，他们记忆的 细节在旧日的时光里跳来跳去，总落在他们自己最深刻的 枝丫上。 既然无法把他们的记忆固定在一个时间的笼子里，就 由了这些细节微妙且无所顾忌地穿过己丑年，看似毫无关 联的它们缓慢地铺展着前因后果…… 深圳墟积攒的岁月由年龄最长的梁柏合开始，也几乎 由他包场。 梁柏合比画着木头竹子叠成的防劫五重门；陈敏学惟 妙惟肖模仿着客家婆娘那长长的一声“兑——尿”；卓辉 却是从一双胶底的冯强鞋升始…… 他们一同记住了1938年10月日军侵占深圳的日子。日 军司令部强占南庆街的鸿安酒家，西和街驻扎了日本宪兵 队，北门街的“慰安所”有一群踏木屐罩和服的军妓，而 雍睦堂（当年深圳小学）便成了日本军营，这些地点压抑 了许多家破人亡和流离失所的哀痛。 梁柏合10多岁时亲眼看到日本军曹从北门街（今新园 宾馆附近）慰安所出来，手中执着一把长剑，四肢摇摆一 路吼和唱。蔡屋围有个80多岁的老伯从西和街（今解放路 西段）走出来，恰好碰上了军曹。老伯年纪大了，懵懵懂 懂忘了要向日本人鞠躬，更忘了说日语“阿里阿多”（你 好），军曹抡起巴掌大吼“八嘎亚鲁”（混蛋），左一耳 光右一耳光，老伯在耳光的狂风中趔趔趄趄，军曹猛得连 自己都招架不住，累得停下手。这间隙，老伯哆嗦着移动 了小小的一步，也许只有三五寸的一步，军曹立马一脚扫 去，老人倒下了，呻吟着要爬起来，军曹抬起又大又重的 日本军靴，又踩又跺，老伯“呀呀”地叫，身子渐渐成了 无力翻动的“干虾米”…… “太惨了，我不敢看……”梁柏合说自己赶紧掉头躲 进店铺。 “我好憎日本人”，这句话他说了三遍以上。 梁柏合说深圳墟有几个汉奸，有个叶福，有个刘七，