不知味集(精)

作者简介

胡竹峰，生于安徽岳西，现居河南郑州。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味：中国古代饮食小札》《不知味集》等散文随笔集数种。获第三届“紫金 人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。有多篇散文入选年度散文和年度随笔排行榜。

内容简介

寻味篇 酸 北方人嗜酸，酸汤面、酸菜鱼是他们的美味。前几天 在郑州，请朋友吃饭，主食点了一钵酸汤面叶，滋味甚好 ，宾主相欢。北方人口味偏酸咸，南方人喜欢甜辣。南糖 北醋这个说法不知道可不可以立住脚，山西老陈醋倒一直 是四大名醋之首，稳居宝座。 南方也产醋，镇江香醋、福建永春老醋、阆中保宁醋 。南方的醋，酸中带香，口感微微有些甜。甜是南方滋味 的底色，小桥流水人家，青花瓷小盏载不动苦辣酸咸。 北方人吃面，能搁半碗醋，一太原朋友用醋泡蛋炒饭 。饭吃完，碗底剩下一勺醋。我不喜欢醋，受不住那股酸 。有回吃西红柿捞面，咬牙在碗里倒了几勺醋，呼啦啦吃 完，索性喝干了汤，自此开始吃醋。男人不吃醋则已，吃 起来，比女人醋劲大。醋之酸，汪洋肆意，顺喉咙直下肠 胃。柑子也酸，那酸热情似火，从口腔散发，直冲脑门， 绕头三匝，再酸遍全身。 旧家庭院中曾栽有一株柑子树，小时候嘴馋，没等柑 子熟透就摘下来吃，常常酸倒了牙，吃饭时咬不动豆腐。 酸菜酸、柑橘酸、醋酸、梅酸、酸奶酸、酸枣酸，都 是酸，但滋味不同，酸得大相径庭。酸之味，在我口中， 酸菜第一。酸菜切碎，放人蒜苗、干辣椒，热油爆炒，又 酸又辣，又纯又好。 中国人用白菜腌渍酸菜的历史甚久，《齐民要术》有 介绍。东北自不必说，河北、河南、山西、陕西、甘肃、 宁夏、内蒙古等地，到了冬天，酸菜常见于餐桌。陕西安 康民谣：“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”酸味已是日常饮 食重要的组成部分了。 我老家岳西，也有人做酸菜。小孩子蚊叮虫咬，大人 从酸菜坛蘸一点酸菜汁擦上，祛痛止痒。我以前会做酸菜 鱼，这两年和文艺太亲呢，厨艺吃醋了，已经烧不好那道 菜。除了酸菜之酸，梅酸我也喜欢。近来常望梅止渴，望 金农画在宣纸上的梅子止精神之渴。金农的梅子、吴昌硕 的枇杷、齐白石的白菜、张大千的樱桃，是我眼里的水墨 四绝。 安庆迎江寺博物馆有件“三老尝醋”的宋代瓷塑—— 一口大醋缸，苏东坡、黄庭坚和佛印禅师立于一旁，一僧 二俗，袒胸露乳，各以手指尝醋，同样的酸，不一样的表 情。 一味有百态，有人酸得皱眉，有人酸得眯眼，有人酸 得咧嘴，有人酸得龇牙，有人酸得面无人色，有人酸得一 脸动荡，有人酸得倒吸凉气，有人酸得大吐舌头，有人酸 得点头，有人酸得哈腰。 酸常常与穷一起，旧时称迂腐穷困的读书人为穷酸。 自古人穷被欺，王九思《曲江春》第二折：“这里有一位 客饮酒，不许穷酸来打搅。”冬心先生梅子画上如此题跋 ： 江南暑雨一番新，结了青青叶底身。 梅子酸时酸不了，眼前多少皱眉人。 冬心先生是“扬州八怪”之首，本名金农，一生坎坷