鱼翅与花椒（译文纪实）

作者简介

扶霞·邓洛普（Fuchsia Dunlop）成长在英国牛津，曾在剑桥大学学习英国文学；后来在伦敦亚非学院中国研究专业以优异成绩获得硕士学位。一九九四年，她获得英国文化教育协会奖学金，在四川大学交流学习一年。之后，她花了三个月的时间，在四川烹饪高等专科学校学习专业厨艺。扶霞研究中国烹饪及中国饮食文化逾二十年，著有《川菜食谱》《鱼翅与花椒》《鱼米之乡：中国江南菜》等饮食相关作品。她的美食著作曾荣获多项大奖，其中包括四次有“饮食世界奥斯卡”之称的詹姆斯·比尔德烹饪写作大奖（The James Beard Awards）。

内容简介

第一章 好吃嘴 湿气弥漫的十月早晨，四川大学留学生楼与别人 合住的小房间里，我从被窝里爬出来。我的意大利室 友菲洛梅娜已经起床出门了。我睡眼惺忪地套上一件 棉外套，看了看窗外。和平常一样，天灰蒙蒙的（老 话说得好：“蜀犬吠日”）。留学生楼有围墙，是要 让留学生老实待着，也让好奇的中国人别进来。墙外 头一溜梧桐树，梧桐树那边就是锦江，一个打鱼的带 着一船的鸬鹚，在浑浊的江水中试手气。他的鸟儿们 扑闪着大大的黑色翅膀，脖子上都套着环。逮到的鱼 要是太大，吞不进喉囊，就吐给打鱼的。打鱼的扔进 鱼篓，换条小鱼喂给鸬鹚。我目不转睛地看着眼前的 一幕，被深深吸引了。我在成都的日常生活，充满了 这些令人着迷的小剧场。 渔夫划着船飘远了，我也没法看他的鸟工作了。 于是冲了澡，穿好衣服，出去找早饭吃。我跟留学生 楼那个看门的太爷说了声“早上好”，然后懒洋洋地 走过一排芭蕉树。学生和老师们骑着自行车从我身边 经过，车铃叮当响。矮矮的居民楼，阳台上晾着衣服 ，还挂着鸟笼。四川的雾气很温柔，笼罩之下的一切 都变得轻软了些。川大的校园安宁平静、树木葱茏。 在这么个出租车不停按喇叭、小贩大声叫卖、喧哗谈 笑的城市，这里可真是一片静谧的绿洲。 不远的地方，就在大学办公楼后面，有个小摊， 我动动鼻子就能找得到。小摊卖的是军屯锅魁，用面 团卷起压扁的饼子，中间裹着碎肉和小葱，再撒点花 椒，天堂般的香味能飘满整个校园。摊主是两口子， 年纪有点儿大了，各司其职，互相不咋个说话。女的 揉好面，掰成小团，再在油光光的菜板上搓成圆球， 然后拿手掌后部把每个球擀成长舌一样的面饼，遍抹 猪油，精确地撤上点香麻味儿的碎肉，最后卷起压成 圆形递给她男人。男的把面饼在热油上煎得金黄，然 后放进鏊子下面的炉膛里，沿边上摆成一圈，把外皮 烤得焦香。趁热吃，一口咬下去油脆脆的，里头的面 又有嚼劲，味道也丰富可口，花椒刺得你双唇麻酥酥 的，像在跳舞。在这么一个阴湿的秋天，还有比这更 美妙的早餐吗？ 最开始引诱我到中国生活的，不是食物。至少我 是这么对自己说的。我应该是来研究中国少数民族历 史的。一九九二年我初访中国；过了一年，我飞到台 北，参加了两个月的暑期中文课；接着花了一个月的 时间在中国大陆四处转转，期间去了西藏。从拉萨回 家的路上，我途经四川的省会成都，到的那天天气真 好，在四川实在少见：阳光灿烂，只微微有点常年挥 之不去的盆地迷雾。我有一张皱巴巴的名片，是个四 川二胡演奏家的，叫周钰。我和他偶遇在我家乡牛津 的路上。当时他在演奏二胡，悠扬的旋律深深吸引了 一群听众。“到成都的话，找我。”他那时对我说。 于是我入住了交通饭店，租了辆自行车，去四川音乐 学院找他。