无乐之词

作者简介

内容简介

“然后呢?”我们问道。 “然后我就趴在那儿等他们送上门来。” 结局是当那帮歹徒离他足够近的时候，他忽然翻身跳 将起来，劈头盖脸一顿胖揍。 真的，父亲对这种下三烂的伎俩任何时候都是老谋深 算。在这种唱片店也好，书店也罢，总免不了招来些小贼 。有些水平比较高的小偷，真的啥都能塞进裤子里或藏在 衣服下。那时可还是那种又大又沉的老唱片啊，他们还要 往衣服里塞。我和马尔蒂的任务是看到有人干这种事儿就 立马告诉他。 “如果你们看到贼，”他嘱咐我们，“只要看到有人 拿起东西就往衣服里塞，就来告诉我。” 我们哪还敢告诉他。第一次告诉他后他直接把人家拖 到店外打昏了过去。他从来对报警没兴趣。他也从来不去 开导那些偷东西的，他的唯一目的就是确保那些人永远不 会再回来。而他们也确实没再回来。 但是作为他的孩子，目睹了这一幕，我真的不想再看 一遍了。我清楚地记得有个小伙子拿了盘唱片就塞裤子里 ，我放他走了。因为实在不忍心看到他将遭遇的第二种命 运。 父亲的第三个人格就是自封企业家。他会从早晨9点一 直工作到晚上9点。我很小的时候有一次问他：“爸爸，你 为什么总离不开这个店呢?” “这店是我仅有的财产了，”他说，“因此我只有这 唯一的店能取得我能力范围内最大的成功。” “什么意思呢?” “我想看看我究竟能赚多少钱。我的目标是看到它真 的能有实质性的效益。” 他说的没错，这家店后来被他经营得生意兴隆，利润 一点也不赖。 父亲是他那一代典型的未能接受高等教育的人。他可 能高中都没读完。当年他就是那种任其发展，有活儿就干 的青年；他的两个兄弟都做了医生，但他没有。他们弟兄 几个小时候在巴尔的摩大街上卖过报纸，大概是他们十二 三岁的时候。在卖报的时候，他们竟然能在各自的脑海中 下隐形国际象棋，甚至隐形国际跳棋。隐形跳棋折磨人呐 ，你在脑海中很难看到棋盘，因为你的棋子儿除了红黑之 分之外长得都一样。他也教我下隐形象棋。我会与他坐在 车里，他教我说：“后翼象王翼车列前第四排!”我就重复 ：“后翼象王翼车列前第四排!”他又说：“兵走到后翼象 列前第三排!”我又重复：“兵走到后翼象列前第三排!” 下了一盘儿后，我便逐渐学会了在脑海中构造棋盘图。那 时我可能才8岁。若干年后当我又需要用这种特技干别的事 儿时，这小时候留下的技能可派上大用场了。在这些冷门 的传统中，每天做脑中构图练习对我来说已像锻炼身体一 样普遍。这种锻炼其实是为了磨炼出脑中极其精确的清晰 度，以使脑海图近乎真的展现在眼前一般。 P12-13