间奏（余华的音乐笔记）/越界文丛

作者简介

余华，1960年4月生于杭州。1962年随父母迁至嘉兴海盐。高中毕业后进入海盐县武原镇卫生院当牙科医生，1983年调入县文化馆，1989年调入嘉兴市文联。1993年定居北京，2005年调入杭州市文联。 从1983年处女作《第一宿舍》开始，余华已发表作品200余万字。主要代表作有：长篇小说《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》，中篇小说《一九八六年》、《世事如烟》、《现实一种》、《河边的错误》、《古典爱情》，短篇小说《十八岁出门远行》、《往事与刑罚》、《鲜血梅花》、《他们的儿子》、《我没有自己的名字》等。其中，《活着》被改编为同名电影后，引起巨大反响。 余华在大陆出版有《余华作品集》（中国社会科学出版社），《余华作品系列》（上海文艺出版社），《余华文集》（作家出版社）以及各类单行本数十种。在港台出版有《活 余华，1960年4月生于杭州。1962年随父母迁至嘉兴海盐。高中毕业后进入海盐县武原镇卫生院当牙科医生，1983年调入县文化馆，1989年调入嘉兴市文联。1993年定居北京，2005年调入杭州市文联。 从1983年处女作《第一宿舍》开始，余华已发表作品200余万字。主要代表作有：长篇小说《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》，中篇小说《一九八六年》、《世事如烟》、《现实一种》、《河边的错误》、《古典爱情》，短篇小说《十八岁出门远行》、《往事与刑罚》、《鲜血梅花》、《他们的儿子》、《我没有自己的名字》等。其中，《活着》被改编为同名电影后，引起巨大反响。 余华在大陆出版有《余华作品集》（中国社会科学出版社），《余华作品系列》（上海文艺出版社），《余华文集》（作家出版社）以及各类单行本数十种。在港台出版有《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等数十种。作品被翻译成多种语言，在美国、英国、法国、德国、意大利、西班牙、荷兰、瑞典、希腊、挪威、俄罗斯、捷克、以色列、巴西、日本、韩国、越南、泰国和印度等国家出版。 余华小说广获国内外好评，其中《活着》曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖，并入选“新世纪10年最受读者关注十大图书”；《许三观卖血记》被韩国《中央日报》评为“百部必读书”之一；《兄弟》获法国国际信使外国小说奖，入选瑞士《时报》评选出2000—2009年全球最重要的15部作品。余华本人曾获法国文学和艺术骑士勋章（2004年），首届中华图书特殊贡献奖 (2005年)等。

内容简介

这是罗斯特罗波维奇的大提琴和塞尔金的钢琴。旋律里流淌着夕阳的 光芒，不是炽热，而是温暖。在叙述的明暗之间，作者的思考正在细水长 流，悠远而沉重。即便是变奏也显得小心翼翼，犹如一个不敢走远的孩子 ，时刻回首眺望着自己的屋门。音乐呈现了难以言传的安详，与作者的其 他室内乐作品一样，内省的精神在抒情里时隐时现，仿佛是流动之水的跳 跃，沉而不亮。在这里，作者是那样的严肃、一丝不苟，他似乎正在指责 自己，他在挥之不去的遗憾、内疚和感伤里，让思想独自前行，苦行僧般 地行走在荒漠之中，或者伫立在一片无边无际的水之间，自嘲地凝视着自 己的倒影。重要的是，无论是指责还是自嘲，作者都表达了对自己深深的 爱意。这不是自暴自弃的作品，而是一个无限热爱自己的人，对自己不满 和失望之后所发出的叹息。这样的叹息似乎比欣赏和赞美更加充满了爱的 声音，低沉有力，缓慢地构成了他作品里最动人的品质。 一八六二年，勃拉姆斯开始为大提琴和钢琴写作第一首奏鸣曲，一八 六五年完成了这首E小调的杰作；二十一年以后，一八八六年，他写下了F 大调的第二首大提琴和钢琴奏鸣曲。这一年，李斯特去世了，而瓦格纳去 世已近三年。岁月缩短了，勃拉姆斯步入了五十三岁，剩下的光阴屈指可 数。当音乐上的两位宿敌李斯特和瓦格纳相继离世之后，勃拉姆斯终于摆 脱了别人为他们制造出来的纷争，他获得了愉快的生活，同时也获得了孤 独的荣誉。他成为了人人尊敬的大师，一个又一个的勃拉姆斯音乐节在欧 洲的城市里开幕，在那些金碧辉煌的音乐大厦里，他的画像和莫扎特、贝 多芬、舒伯特的画像挂在了一起。虽然瓦格纳的信徒们立刻推举出了新的 领袖布鲁克纳，虽然新德国乐派已经孕育出了理查·施特劳斯和古斯塔夫 ·马勒；可是对勃拉姆斯来说，布鲁克纳不过是一个“拘谨的教士”，他 的庞大的交响曲不过是“蟒蛇一条”，而施特劳斯和马勒仅仅是年轻有为 刚刚出道而已，新德国乐派已经无法为他构成真正的威胁。这期间他经常 旅行，出席自己作品的音乐会和访问朋友，这位老单身汉喜欢将糖果塞满 自己的口袋，所以他每到一处都会有一群孩子追逐着他。他几次南下来到 意大利，当火车经过罗西尼的故乡时，他站起来在火车上高声唱起《塞尔 维亚理发师》中的咏叹调，以示对罗西尼的尊敬。他和朋友们一路来到了 那不勒斯近旁的美丽小城苏莲托，坐在他毕生的支持者汉斯立克的橘子园 里，喝着香槟酒，看着海豚在悬崖下的那不勒斯湾中嬉水。这期间他很可 能回忆起了年轻的时光和克拉拉的美丽，回忆起马克森的教诲和舒曼的热 情，回忆起和约阿希姆到处游荡的演奏生涯，回忆起巴洛克时期的巴赫和 亨德尔，回忆起贝多芬的浪漫之旅，回忆起父母生前的关怀，回忆起一生 都在头疼的姐姐和倒霉的弟弟。他的弟弟和他同时学习音乐，也和他一样 都是一生从事音乐，可是他平庸的弟弟只能在他辉煌的阴影里黯然失色， 所有的人都称他弟弟为“错误的勃拉姆斯”。他的回忆绵延不绝，就像是 盘旋在他头顶的鹰一样，向他张开着有力的爪子，让他在剩下的岁月里， 学会如何铭记自己的一生。P01-04