刘克襄精选集：溪涧的旅次

作者简介

刘克襄 ，出生于1957年1月8*，**台中县人，本名刘自愧，**作家、自然观察解说员。早年以鸟类生态为散文题材，开启**自然写作风气。在多年的散文创作过程里，不断尝试各种自然写作文体和题材的试验，大至地理文史的论述，小及昆虫花*的研究，都曾潜心着墨。近年来创作主题则以生态旅游，古道探查，以及社区营造为主。 刘克襄从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部。其作品包括《野狗之丘》《风鸟皮诺查》《**鸟类研究开拓史》《永远的信天翁》《11元的铁道旅行》等。 刘克襄从事自然观察、历史旅行与旧路探勘十余年。至今出版诗、散文、长篇小说、绘本和摄影作品二十余部。曾获**“金鼎奖”文学奖、开卷十大好书、、**诗奖、吴三连奖、**自然保育奖、台北**书展大奖等。

内容简介

溪涧的旅次 迩来入山赏鸟时，逐渐地脱离森林的核心地带，转而喜爱沿溪跋涉了。 可能是年近三十了吧！我想自己已变得容易感*孤独。而溪涧似乎存藏着一股山中*旺盛的生命力，能够赋予我强烈的安全感。连带的因为溪涧向下流出，*后势必汇入平野的河川，便莫名地依赖这种源起的亲密关系，进而支持自己到山里继续活动的**。几经思虑，为求观察的方便，调适这种情绪，*后，我抵临的所在直指山谷，位于八百米上下的溪涧。那里是溪鸟永远的家乡。 我所逗留的溪涧世界，不是坐落于浓荫密林里的瀑布地带，也非切穿两座高耸山峡下的急流。而是横陈**的较平坦、开阔的森林，同时短距离即微有起伏的溪道。 这种溪道长则一两千米，短则一两百米时便形成一个独立的小天地，每一个山回溪转以后，就出现另一个类似的溪涧王国。一个王国衔接着另一个，沿着溪道的上逆下溯，在平地与高山之间，从海拔三四百米起到一两千米内，一条溪的上游就是无数个溪涧王国的大串连。 在溪涧里，我所关注的溪鸟们是*高统治者。它们是寡头的君父，控制着一个小而近乎封闭的独立世界。大如鱼虾、青蛙，小至蚊蚋、蜉蝣等昆虫都是觅食的对象。在自然环境竞争激烈的生活下，一如其他地区的动物，它们也时有争执，时有互助的情形出现。相较于其他地区如沼泽、森林，溪鸟们显然生活于一个简单的食物网里，也如同长期定居于小型小区的公民，位于食物链*高点的枢纽上。它们必须相互依赖，借以获得下层食物的平稳与充裕。 跟水鸟的习性相比，溪鸟的活动趋于静态，只觅食在固定的领域里。水鸟的栖息比较不安定，春秋两季的南北奔波几乎横跨南北半球。调查水鸟时，光只一个过境的驿站，我就必须尾随，四处旅行。而观察溪鸟时，只要找到适当的地形坐下来枯坐就成了。 依着它们的习性，我总是选择较复杂的溪道，躲入视线良好又可以隐蔽自己的巨岩后。我认为复杂的溪道，主要包括了急湍、回流、飞瀑、水潭与岩石累累错综交叠的水域。拥有如此特色的溪道却不容易寻找。有些溪涧*了地形与地质的局限，经常只剩急湍、回流。不然等构成复杂的条件时，已经流入平野城郊，只有两三种溪鸟会幸临，或者让水鸟沿溪上溯所占据。 偶尔随朋友去露营的南势溪却不乏这种复杂性，遂变成我的定点旅行区。每回坐在岸边守候，待上个两天一宿的旅次，或者仅止于一个下午的瞭望。徘徊于这类溪道时，总能够在急湍听见紫啸鸫尖啸，在飞瀑找到小剪尾跳跃，在回流看见河乌潜伏，在水潭发现鱼狗飞掠，在岩石滩邂逅孤独伫立的小白鹭与铅色水鸫。这六种溪鸟加上秋末冬初滞留的灰、白鹡鸰，组成了溪涧王国*上层的主宰。 为了观察溪鸟，连续两三个钟头枯坐在岩石后，我已习以为常，溪鸟们多半没有这种镇静功夫。在这个王国里，枯坐等于毁灭。食物不会自己送上门来的。每隔一段时间，溪鸟们都靠着不停地移动位置，巡行于自己认定的领地里寻找食物。 小白鹭也许是较特殊的例子。当它静寂伫立时，凭借着硕大的躯体几乎可以睥睨周遭的一切，也没有多少动物敢于上前侵扰。 铅色水鸫的行为*具代表性。它常守候在溪面浮凸不动的岩石上，然后沿着岩石群逐一跳跃，捉捕溪岸附近肉眼难见的蜉蝣与蚊蚋科小虫。溪涧的天地小，溪鸟的领地感自然十分强烈，铅色水鸫*是如此。它的体形约莫麻雀大，*击性却勇猛凶悍。它们不仅追赶同类，大它半倍的白鹡鸰也遭到驱逐，落荒而飞。在溪涧王国里，这种场面算是*激烈的争斗。*后，我也发现，在溪鸟里，只有白鹡鸰独独会遭*铅色水鸫的排斥。究其原因，原来它的习性类似于铅色水鸫。不但觅寻的主食来源一样，体积也相似，而且活动的地区都是岩石滩。一山不容二鸟，两者之间势必起冲突。我却未看见白鹡鸰驱赶打赢过铅色水鸫。 鱼狗的活动领域虽然与铅色水鸫接近，由于主食小鱼，两方近距离对峙时，并不会发生争执。但鱼狗十分在意同类的入侵。时常遇见这种场面后，我猜想，鱼狗和铅色水鸫可能有相互合作觅食的一种默契吧？这种容忍食物来源不同的朋友进入自己地盘的情形，有点近似人类社会的某些生活特征。当我看到同样模式出现在人与人的交往中，反而带来某种利益时，我相信，溪鸟也应该深谙此道。 河乌、紫啸鸫，与前三者也没有摩擦的现象。河乌的主食是溪里的水中生物。紫啸鸫体形大它们三四倍，加上惯于栖息隐蔽之处，都不可能有相互冲突的理由。 孤独生活也是溪涧错综地理下的一大栖息特色。对溪鸟而言，溪涧的空间狭窄，视界又不开阔，除了繁殖期，它们自然易于独自觅食以求生存。不像大部分的山鸟或者水鸟，依赖着团体生活，借以保持个体的安全。当然造成孤独生活的还有其他因素。依生物进化的原则，地理环境的影响却是*大的。 *符合这种推论的当数小白鹭。在平野、沼泽时，它们经常群集觅食。入山以后，刚好相反，我看到的多半是单只伫立的小白鹭，真怀疑是不同种鹭鸶。较特殊的仍是铅色水鸫，有时我会遇见雌雄一对的铅色水鸫，保持一段距离，相互警戒四周。或是三四只成群，可能是家族成员，来往于溪岸。此外，白鹡鸰进入秋末的溪谷以后，也时而成对飞行。 随着溪涧位置不一，溪鸟的分布数量也颇有起伏。例如屏东的枫港水质清澈，溪鱼群集，鱼狗的数量也特别多。南投的杉林溪处处是急湍深壑，人工开发不多，小剪尾活动的频率便*高。南势溪的环境属于复杂型，卵石累累，溪面又较开阔，铅色水鸫的只数就高居**。 溪鸟种类虽少，觅食的花招却百出，各有各的特色。有一次，我尾随一只河乌，观察它的觅食方法，觉得那是生平所见*奇特的鸟类。它不像山鸟一样逐林而居，或者像水鸟沿着岩礁、沙丘海岸栖息。只是固定选择一段水流汹涌的溪道，顺水而下，时而浮游，时而没入水中。每游完一小段后，便跳上岩石小憩，瞬间又没入水中。游了百来米后，才折回，飞到原先的地点，再度潜入溪里。我无法想象，只有手掌大的河乌如何克服溪水的强劲冲力。它在水中的速度犹如人在疾走。当地溪道的岩石密集起伏，我必须边走边藏连爬带跑，才能赶上。等它再飞回起点时，又得快速奔回去寻找。追踪一个小时下来，我已累得四肢发软，连举脚走路的气力也没有了。 鱼狗的捕鱼方法也是***。虽然是体形*小的溪鸟，它却*聪明慧黠。同样的有着长嘴，也是善于等待的捕鱼者。它不像小白鹭逮到鱼顺口便吞进去。鱼狗发现猎物时，总是巧妙地利用垂直降落的重力加速度，从空中俯冲而下，潜入水中戳捕而上。然后，衔至附近的岩石，大快朵颐地吞入肚腹。 铅色水鸫却像直升机的起落。当它立足于岩石时，会经常不断地往空中跳飞，再落回原地。就在这个短暂迅速的上下时间里，它已完成捕食蚊蚋、蜉蝣等小虫的任务。至于紫啸鸫、小剪尾与灰、白鹡鸰一如常鸟，以一般跳跃前进的捕食方法沿着溪岸活动。 从它们的觅食行为，我们可以发现，为了生存，它们也各自发展出顺应环境的特有体形。例如，鱼狗与小白鹭都有一副适合戳捕小鱼的长嘴，而河乌有一高翘的尾羽，帮助它在水中保持平衡与*纵方向。铅色水鸫也拥有在半空快速回旋、拍击的短翅，便利于捕食飞行的小虫。 当整段溪道的觅食活动热络时，如果用卡通影片描述，我仿佛进入一个圣诞大餐的会场。鱼狗像饕餮的小猪，猛地吞掉比它大的苹果。小白鹭一如盆口大开的牝猪，张嘴就是一块完整的蛋糕送进，毫不溜嘴。铅色水鸫正是专挑一粒粒朱红樱桃啄食的小*们，镇*吱叫不停。至于河乌，像极了钻入蛋糕里囫囵吞枣的小老鼠，东奔西窜，永远是忙碌的。 这就是溪涧王国君父们的生活方式了！溪鸟们一如其他动物，顺着自然环境的变迁，早已学会调整自己去配合。溪鸟能生存下来，也是基于此因。这种改变是经年累月的结果，非一朝一夕所能形成。若是人为的突然破坏，情形就迥异了。虽然人为破坏也有可能会衍发另一种进化，只是大部分的结局都是*种，不然就是消失。 在这种觅食与憩息的循环过程里，鸟类的叫声也执行着十分重要的功能。截至现今，我们仍无法全盘了解各种鸣叫的意义。多样性的山鸟、水鸟如此，简单生活的溪鸟也在它们的小天地里布满了诡谲的声音。以多数时候只会发出类似刹车声的紫啸鸫来说，有人认为，这是在警告别种鸟类不得侵入它的地盘。*近，一位鸟人却发现刹车声竟有冬夏之分。冬天时，紫啸鸫的叫声显得较为短促、无力。为什么呢？是否夏季鸣啼清亮中夹杂着求偶或其他的讯息？这种**特有的鸫科有一个**好听的别名：琉璃鸟。如今，它单纯的声音已难倒所有鸟类专家。 鸣声复杂的铅色水鸫*加叫人困惑。它时而尖啼向四周警戒，也时而以声音相互联络。地形与晨昏改变时，似乎又有不同的音调。仅止鸟类的语言一项，我们对自然的认识到底下了多少工夫，就该有数了。 鸟人们通常也知道，紫啸鸫与铅色水鸫多半在伫立时鸣叫。河乌，鱼狗与灰、白鹡鸰却截然相反。它们飞行前进时，像救火车叮当作响地疾驶，边飞边叫。这不是暴露自己的行踪吗？难道在宣示领地？一如所有鸟人，我仍然不甚清楚。 研究鸟类的巢穴也是门大学问，长期逗留在溪涧里，我也强求自己寻找每种溪鸟的巢穴。虽然没有*过找鸟巢的训练，以自己的经验与花费的时间，我想应该不难找到。结果，迄今只找到一个。能掩饰得十分隐秘，让其他动物难以发现，仅凭此点，我认为溪鸟们也是**的建筑家。 **被我找到的巢穴，还是偶然发现的。**次看到时，根本无法想象那是个鸟巢，倒像是个蛇洞。它建造得异常灵巧，除非蹲下来仰视，不然毫无发现的概率。那是一个鱼狗的家。它坐落在溪边的沙壁里，洞口前方悬垂着蕨*，必须拨开才能看清。洞形是倒立的高脚杯状，里面铺陈着青苔、蕨*，还没有鸟蛋。洞口位置约莫离溪面三十厘米，这是否已避离溪水暴涨时的*高水位？我想鱼狗比我*清楚。 旅行溪涧也有一段时*，只找到一处鸟巢，我并不觉得丢脸，因为河乌的巢穴也是去年才**被人发现。 *近，传闻有人学到专门找鸟巢的技术，也听说十分灵验。我颇担心此事，这跟学会开门锁一样，专家知道了当然方便研究，捕鸟的人懂得这门技术，溪鸟可就惨了。 溪涧王国如何掌握各种溪鸟的数量，维持它的稳定平衡呢？在**的溪流里，溪鸟的天敌甚少，蛇鼠的出没仍无法构成严重的威胁。我想，天然的灾变因是主要控制因素。当溪鸟的数量达到饱和时，夏季固定来袭的暴雨往往会造成山洪，摧毁了溪涧原有的生存环境，大量的溪岸生物消失了，溪鸟的食物来源相对减少。终于迫使它们被迫选择两条路：面临死亡，或者远走高飞。这种俗成的生态模式也可印证到人类的历史。当人口膨胀到一定程度时，战争、瘟疫等灾难固定会带来严重的破坏。人口大量锐减后，再整个缓慢地复苏。 整个说来，我以严肃心情观察的时间不算长，大约是冬末至春初间的冷雨期。不像观察水鸟曾经耗费冗长的四季。近来，我也宁可坐守这个小而完整的天地。它不像水鸟的世界幅员广袤，跨洋又跨国，随便一个过往的驿站遭到破坏，连带的整条迁徙线都*影响。溪涧的天地是固定不变的，溪鸟们也不须具备长途跋涉的能力，一道河段便自成一个王国。在非人为的破坏下，也能从自然的一时失衡中迅速矫正过来。纵使*严重、常见的山洪暴发，经过一段时*的自我疗伤，蚊蚋、蜉蝣等小虫又会出现，溪哥、石斑等小鱼也溯游而上，溪鸟们自然跟着回来，继续原先的主宰生活。 前些时，有位专家担心立雾溪上游建筑火力发电厂，将导致水位落差改变，喜欢在含氧量高的水域活动的蚊蚋小虫也随之消失，间接影响溪鸟的存亡。这种推论十分正确。影响有多大呢？长期演变下，是否因为发电厂的出现，真会造成下游溪涧王国的毁灭？没有人全面调查过，也无人能提供肯定、有力的答案。我认为伤害是必然的，但或许还会出现令人意想不到的反效果。据闻大甲溪的达见水库筑成后就有如下的例子：原本活动频繁的铅色水鸫与河乌顿时消失，因为喜欢急湍的蚊蚋小虫*迹了。*后，水库蓄满，繁富的鱼族反而吸引鱼狗进来递补它们的遗缺。不过，言归正传，还是回归自然的好，意外的环境突变，难免带来不确定的因子，影响生态的长远性。 往昔，水鸟神秘的迁徙行为以及按时南北漂泊的生活一直使我着迷。但完成长期观察后，看到原本要设立保育区的沼泽继续遭*破坏，我好像是做错了事一样，再也不愿去涉足。幸好还有溪涧可以慰藉，只是它又能维持多久？我的同胞们*懂得利用自然的一*一木了，总有**他们也会**开发这里。与鸟一样，我将被赶得无处可去。 1.** “金鼎奖”文学奖得主、**自然写作领航者刘克襄二十多年精选散文 2.通过平实的文字和独特的观点，从不同角度感*博物之美，发现生命的知性与感性 聆听万物的低吟，感*自然的气息，走进自然，寻找世界原本的模样