小说艺术课

作者简介

冯积岐，出生于陕西省岐山县农村，毕业于西北大学中文系，1983年开始在《延河》杂志发表小说，1994年加入中国作家协会，在《当代》《人民文学》《上海文学》《作家》等数十种刊物发表中短篇小说300多部（篇），作品多次被《小说选刊》《小说月报》等刊物转载。出版长篇小说《沉默的季节》《村子》《逃离》等15部。曾担任陕西省作家协会副主席，创作组组长。

内容简介

第一章 时间 　　小说和诗歌、戏剧一样，其本意在于传达作者对人生、人性、时代、现实的认知，传达作者的生活体验、生命体验。但是，小说不同于诗歌和戏剧的地方在于，它侧重在时间流动中展现人生的经验，叙述人生的历程，剖析人物的心理，塑造人物形象。小说以时间为轴心，特别注重情节的进展过程，特别注重在特定的时间内人物做什么、怎么做，这就引入了小说有关时间的问题。 　　就一部小说而言，小说本身含有三种时间，一种是小说的进行时——我们常说的现在时，也是作者叙述的时间；二是小说内所涉及的时间——主要是过去时；还有一种是将来时。加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》开篇第一句，就用了将来时： 　　许多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。 　　 　　“许多年以后”，就是将来时。一些后现代主义小说和科幻小说中，常常运用将来时。 　　中国的传统小说沿用古代说书人的方法——且听下回分解，大都是顺时序叙述，也就是说，从清晨叙述到中午，再到下午；从春天叙述到夏天，再到秋冬。一天又一天，一月又一月，一年又一年，有条不紊，一丝不乱。作者的叙述时和小说的进行时几乎是同步的，比如《红楼梦》，从荣府、宁府的极盛写到极衰，时间是一条长长的线上的一个连一个的结，这个结，如同出家人手中的念珠，一个紧挨一个，而且，时间随着空间而流动，空间在时间的流动中变化。比如《金瓶梅》从西门庆年轻时写到中年以后死亡，短暂的一生中历经了那么多生死荣辱，但都没有脱离时间这个轴心，书中每个人的命运都拴在顺时序的时间链条上。长篇是这样，短篇也是这样，《聊斋志异》中的每一篇写某年某月某时的小说，时间从不颠倒，很少有穿插。 　　中国当代作家对小说时间的处理——尤其是在长篇小说的叙述中，不少作家依旧沿用传统小说对时间的处理方式，顺时序叙述。比如路遥的《平凡的世界》，从一九七五年写到了改革开放初期的八十年代，作者的叙述时和小说的进行时几乎是一致的。陈忠实的《白鹿原》也是这样，作者从白嘉轩、鹿子霖等主要人物年轻时一直写到了中年、老年，时间跨度几十年，中国近代史上每个时间段的重大历史事件，比如辛亥革命、北伐战争、抗日战争等都和人物命运相关联，跌宕起伏的情节，人物的悲欢离合、起伏沉沦，按照时间的推进来叙述。柳青的《创业史》也是顺时序的叙述。但柳青在时间的处理上很有技巧，《创业史》中涉及的时间长达半个世纪，可是，小说的进行时很短，只是从谷雨前后写到了初夏时节，仅仅一两个月时间。由于作者采用了倒叙、插叙，使时间自由流动转换，梁三老汉、富农姚士杰、郭世富、郭振山的一生以及他们父辈的人生历程得到了充分的展示，从而揭示了人物性格的各个侧面。柳青对时间处理的技巧，一是把过去时融入进行时之中，二是把主要情节浓缩在很短的时间内，让时间停顿下来，耐心而细致地叙述。试想，柳青如果一味地采用顺时序叙述，恐怕要从梁三老汉、郭世富、姚士杰等人的父辈或祖辈写起，小说的进行时要长达百年之久，这样，小说将显得松散、臃肿、无味。小说家对时间的处理，也是结构小说的内容。 　　顺时序叙述的优势是，故事脉络清晰，情节进展有序，人物成长历程清楚、阅读障碍较少。在顺时序叙述中，时间是推手，时间推动情节演进，尤其是长篇小说的情节，不能长久地停留在一个时间段，情节的演进也使情节不断变换，人物的性格随着情节的变化而呈现出多样性、复杂性。顺时序叙述最容易陷入“流水账”式的危险境地，容易使叙述难以从平淡中自拔，容易使读者疲劳。要采用顺时序叙述的方式完成一部小说，必须要有完美而智慧的结构，要有深厚的叙述功力，要有动人的情节和惊人的细节。 在世界文学史上，十九世纪许多伟大的小说大都是采用顺时序叙述的，比如《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》《红与黑》等等。这些顺时序叙述的小说并没有弱化小说的思想深度，也没有影响小说对人物典型性格的塑造。毕竟叙述时间不是小说成败的主要因素。 　　可是，时间影响着小说的结构，影响着小说的叙述速度，影响着小说的长度、广度和深度。因此，好的小说家在处理小说时间问题上是慎重而用心的。 长篇小说和中短篇小说对时间的处理是有所区别的，那些史诗性的、有长度、有密度、有厚度的长篇小说大都进行时比较长，比如高尔斯华绥的《福尔赛世家》、雨果的《悲惨世界》、肖洛霍夫的《静静的顿河》等等。当然，也有例外，乔伊斯的《尤利西斯》翻译为汉字，有上百万字，作品中涉及的时间长达几十年，而进行时只有二十四个小时。海明威的《丧钟为谁而鸣》是写西班牙战争的一部长篇小说，四十多万字的长篇小说进行时只有三天（一九三七年五月一个星期六的下午到星期二上午），海明威写一个叫罗伯特·乔丹的美国志愿者深入到敌后和游击队取得联系去炸毁一座铁桥。作者紧紧围绕罗伯特去炸铁桥展开故事，叙述紧凑、紧张，叙述中涉及的时间长达几十年。由于作者采取的是内心独白、意识流等现代主义的手法，罗伯特和其他几个主要人物的人生历程通过人物的意识流动，通过电影艺术中的“闪回”或“闪前”的方式，在罗伯特炸桥的三天之内进行了恰如其分的叙述。同样，福克纳的长篇小说《我弥留之际》进行时只有七天，小说叙述了一个叫安斯·本德仑的农民在妻子艾迪·本德伦去世之后，按照妻子的遗嘱，将她运送到四十英里以外的娘家墓地去安葬的故事。安斯和儿女们一路上经过艰难跋涉，终于到了目的地。由于福克纳采取的是内心独白，各说各话的叙述方式，压缩了空间，节省了时间，使进行时大大缩短。在运送艾迪·本德伦的七天中，人物各自的性格、内心的隐秘之处，福克纳一丝不苟地剖析，使家庭成员中每个人的欲望念想袒露无遗。福克纳通过一家人运送艾迪·本德伦苦难历程的叙述，完成了人们在历经各种灾难的过程中所受的生存能力的考验，展示了人性的缺陷和美好。 陀思妥耶夫斯基的作品在空间中观察和思考这个世界。陀思妥耶夫斯基的小说，没有过去时、将来时，只有进行时、现在时。他的主人公不进行回忆，他们不存在过去的生活、过去的体验。无论是《罪与罚》中的拉斯柯尼科夫举起斧子砍死放高利贷的姐妹俩，还是《白痴》中梅什金、罗戈任、娜斯塔西亚之间的情感纠葛，都发生在“现在”，都是在进行时中完成的。主人公的所有行为都是当前的，作品中的时间只能限定在进行时中。因为在陀思妥耶夫斯基看来，在永恒中，一切都是同时的，一切都是共存的，以前（过去时）或者将来（将来时）都是非本质的，不能进入他的视野。 古今中外的小说艺术丰富而灿烂，研究分析经典作品，从中汲取有益营养，对于小说爱好者和创作者来说，是一件极其有价值的事情。因此，作者以自己对小说的理解，来研究分析阅读过的小说。《小说艺术课》不是一部纯粹的理论著作，是作者站在作家的角度言说小说艺术的随笔，是小说初创者的入门书。