被忘掉的十三年

作者简介

艾米·金特里，美国芝加哥大学文学博士。2012年以前，她一直是《芝加哥论坛报》的书评人，文章频繁出现在《沙龙》《洛杉矶书评》等报章杂志中。她的音乐评论作品曾被布努出版社(**oomsberry Press)出版。《被忘掉的十三年》是她的小说**作。

内容简介

今年是朱莉失踪的第八年，我的女儿已经在人间 蒸发了这么久，过去的每**都让我度*如年。为了 完成春季学期的*后一堂课，我打起精神，走出屋子 ，去给学生们上课。刚一开门，一股热浪就扑面而来 。才五月中旬，休斯敦就已经像个蒸笼，空气炎热得 仿佛是从人们嘴里呼出的热气。锁门的工夫，我就出 了一身汗，用五六步走到车库便已大汗淋漓。坐到车 里时，保温杯表面的塑料膜也被我手中的汗打湿了。 我一手端着黑咖啡，一手扶着把手往越野车上爬时， 却因为手里有汗而打了个趔趄，黑咖啡从杯子里晃了 出来，溢到杯盖上，甚至溅到手上，但我懒得去擦， 让它们自己蒸发好了。我打开车内空调，发动了汽车 。 休斯敦的夏天仿佛急不可耐的孩子，每年总是早 早地到来。 我沿着车道把车倒出了院子的铁门，这道安全门 是在朱莉被绑架后装上的，虽然为时已晚。穿过街区 ，沿着支路，我驶入了I—10州际公路，一连串的上 坡路直通天际，像骨骼分明的恐龙尾巴。上午八点， 正是城市交通的高峰期，主干道和三条支路都被堵得 水泄不通。我费了很大力气终于挤进十四条车道里， 放眼望去，一排排汽车在太阳照射下发出刺眼的光， 红色的汽车尾灯微弱的光一闪一闪。哦，这个狼狈的 早晨。 我想越过前方的车看到*远处的路况，闲置在家 的那辆普锐斯虽然省油，底盘却不够高。现在，汤姆 这辆大个头的黑色路虎成了我的*爱，我每天开着它 穿梭在三条高速公路上，往返于家和学校之间。在以 龟速行进的车队里，我得以卸下警惕，仔细寻找路边 商业街遮阳篷上打出的广告牌：大男孩一元店、墨盒 世界、洛杉矶造型。还有沿路的墨西哥餐厅粉红色的 招牌笑容，收费公路旁宜家那蓝黄相间的巨大广告牌 和躲在零零散散的紫薇花后面险些被掩盖的老黄砖公 寓，一切的一切都在提醒我，*坏的事情已经发生了 。我需要它们的提醒，就像我母亲离不开《玫瑰经》 ：万福的洗车先生，你充满圣*，主与你同在。请为 我们祈求，数码快即。自助仓储女士，我们向你叹息 哭求。 尽管现在寻找朱莉的招贴已经不见了，但我清楚 地记得它过去就在那儿，在I—10州际公路和610匝道 的交叉处，挨着养老院的塔楼，就夹在**浸礼会教 堂和立交桥中间。但五年或六七年前，托管人就决定 把牌子撤掉，我想肯定是因为费用太高了，虽然我并 不清楚具体数目，因为朱莉的基金都是汤姆在打理。 现在，这块广告牌上的寻人启事已经变成一个教会牧 师的大笑脸，他正咧着嘴露出洁白的牙齿俯瞰着来往 的车辆笑，旁边附着一排字：“人应该每天都有信仰 ，而不是每天一个信仰。”不知道他们是直接把牧师 的广告贴在了寻找朱莉的启事上面，还是早就把那份 寻人启事撕成了碎片。想这些干什么呢？真是可笑。 这段时间，这块广告牌上的内容被*换过很多次，牙 科医生、输精管复通术等等。 威廉·华兹华斯的诗歌也在我的脑海中不断闪烁 ，仿佛是在嘲笑我：到哪儿去了，那些幻异的光影？ 如今在哪儿，往*的荣光和梦境？ 我按了下转向灯，驶入匝道。尽管我一直都在学 习和研究浪漫主义，尽管几个小时后我要去教一群敏 感的年轻人学习威廉·华兹华斯的诗歌，而且一辈子 都会在这所大学教下去——如果学校不开除我的话( 我不出版作品，不参加委员会工作，不付出任何努力 ，除了每天早晨坚持挣扎着起*去面对这个黑暗又悲 惨的世界。*坏的事情已经发生了，我不知道自己为 何还会活在这个世界上)。可实际上，我从来都不相 信荣光和梦境，我只相信统计数据。 数据表明，大部分被拐儿童都是被认识的人绑走 的，但朱莉却是被陌生人绑走的。数据还表明，大部 分诱拐者会诱哄*害儿童坐上他们的车，但朱莉却是 午夜在自家卧室里被陌生人拿刀尖抵着后背，被迫跟 着绑匪上车的，而我的另一个女儿简，躲在衣柜里， 目睹了一切。另有数据表明，大部分撕票行为都发生 在绑架后的头三个小时里。而我那年幼的小女儿，早 已被恐惧禁锢了身体，整整三个小时，躲在衣柜里动 弹不得，三个小时后，她才从巨大的惊恐中回过神来 ，厉声哭喊着叫醒了我和汤姆。 等到我们知道朱莉被绑走时，一切已经无可挽回 。 灾难像流感和汽油味一样迅速扩散开来，我们避 无可避，逃无可逃。为了让自己接*朱莉已经死去的 事实，我不断地告诉自己，她早就死了，在她出生之 前，在我出生之前，在威廉·华兹华斯出生之前。她 本来就是不存在的。经过长满松树的墓地时，我仿佛 看见朱莉正站在金红色的松树叶下，泪眼婆娑地仰头 望着天空。驶过克雷斯特维尤公寓时，我仿佛又看见 她躺在杜鹃花*上，静静地被埋葬。这时候，商业街 上的阳光美甲水疗馆后面，一辆大型垃圾车突然映入 眼帘，眼前的*后一丝幻影终于破灭了。 我曾经想给朱莉全世界，现在我只想把她的尸体 找回来埋葬。 P2-5