罔两编（精）

作者简介

内容简介

洛丽塔 原作：［美］弗拉基米尔·纳博科夫（一九五五 年出版） 导演：［英］阿德里安·莱恩（一九九七年上演 ） 我感兴趣的问题是，如果一位导演试图传达小说 家的意趣，他对此是怎样理解的；如果他试图借助电 影手段将这种理解表现出来，电影本身是否具有相应 的能力。也只有在这个意义上，才能将电影是否忠实 于原作作为判断其高下的标准。《洛丽塔》前后两次 搬上银幕，第一次出自斯坦利·库布里克之手，纳博 科夫亦曾参与改编，然而他说：“这部电影就其本身 而言是一流的，但电影和我的剧本并不同。”（《独 抒己见》）从某种程度上讲，库布里克乃是故意如此 。而这一次莱恩显然想让已故作者在冥冥之中说出“ 那是我写的东西”。于是开头一番话也就可以派上用 场。　 按照小说卷首“约翰·雷博士所撰引言”的说法 ，《洛丽塔》是杀人犯亨伯特·亨伯特在狱中写的忏 悔录。库布里克与莱恩都沿袭了这一倒叙方式，不过 前者把小说结尾的谋杀事件移至开头；后者则保留了 原作的次序，一上来亨伯特已经杀过人了。区别更大 的是亨伯特回忆的起点，莱恩有如小说那样，先交代 亨伯特十四岁时与安娜贝尔的一场恋爱；库布里克则 省略了这一部分，直接从他进入海兹太太的家讲起。 明白库布里克改变了什么，也就明白莱恩要坚持什么 。在库布里克的电影中，亨伯特作为叙述者的意义已 经被大为削弱。主要视角移至主人公之外，变成客观 的了；他仿佛处在上帝的俯视之下。对亨伯特来说， 安娜贝尔是洛丽塔的“前身”；“二十四年之后，我 终于把她的一切幻化到了另一个女孩的身上。”然而 只是他自己觉得如此；换个视角，此等借口也就可以 忽略不计。库布里克这样处理，说来并非完全出乎杜 撰。在纳博科夫笔下，原本就有相互糅杂的两种态度 ：亨伯特既是倾诉者，又是调侃者－－他时时冷眼观 望、讥讽挖苦沉溺其中不能自拔的自己。这副眼光就 类似于上帝的眼光。库布里克不过是舍此取彼罢了。 电影史上称这部片子为“黑色喜剧”。在上帝的俯视 下，亨伯特所有作为，他与洛丽塔、海兹太太和奎尔 梯之间的纠葛，正是一出“黑色喜剧”。把谋杀事件 安排在影片开头，也是为了突出这一效果；奎尔梯怪 诞不羁，似疯非疯，消解了亨伯特“庄严”的复仇之 举。纳博科夫也说：“杀奎尔梯的一幕是杰作。”无 论如何，库布里克能够自圆其说。　 问题在于库布里克能够改变的东西，莱恩是否真 的能够坚持。如前所述，库布里克仅仅沿袭了倒叙方 式；而在莱恩的电影中，亨伯特始终保持着叙述者的 身份。影片中不时出现他的旁白和主观镜头，以使这 种叙述尽可能多地带有主观色彩；然而作为叙述者的 亨伯特，对此所要求的可能比电影所能提供的更多。 纳博科夫笔下的亨伯特，与通常所见第一人称主体大 不相同。作家自己曾借“约翰·雷博士”之口说：“ 单纯作为一部小说来看，如果《洛丽塔》的表述已被 陈冗烦琐的推逶遁词弄得苍白无力的话，它所涉及的 情境与情感仍会使读者感到令人激愤的含混。”巴尔 加斯·略萨在《洛丽塔已过三十岁》一文中讲得就更 透彻：“亨伯特·亨伯特讲述这个故事的时候，时而 缓慢时而中断，时而嘲讽时而模棱两可，这是一个完 全掌握了每时每刻都在挑起读者好奇心的技巧的叙述 者。他的故事是违反常理的，但是既不色情也不淫荡 。书中丝毫没有对性行为描写－－色情文学必不可少 的条件－－的刻意追求；也没有借助为主人公－－叙 述者的放纵辩护而宣扬的享乐主义观点。亨伯特·亨 伯特既不放荡也不好色，他仅仅是着了魔而已。当然 ，他的故事是违反常理的，因为他就是这样感觉并且 说出来的，他一再强调自己身上的‘痴呆’和‘魔怔 ’－－这是他的原话。”“约翰·雷博士”和巴尔加 斯·略萨都注意到亨伯特独特的叙述技巧；对此库布 里克可以置之不理，莱恩也无妨改用更接近于事实的 叙述方式－－在小说转化为电影的过程中，此乃理所 当然之举。然而巴尔加斯·略萨所说后半部分涉及另 外一个问题，即亨伯特并不完全是故意扰乱我们的逻 辑，他还有着属于他自己的逻辑，《洛丽塔》同时也 是这一逻辑的产物。一言以蔽之，亨伯特“当局者迷 ”，他又把读者引入一个迷局。忽略了这一方面，亨 伯特就不是亨伯特，《洛丽塔》也不是《洛丽塔》了 。　 如果可以把“真实”区分为“事实意义上的”和 “心理意义上的”两种的话，亨伯特的叙述于前者每 每语焉不详，于后者却喋喋不休－－当他追怀往昔时 ，讲了太多仅仅出诸想象，其实根本不曾发生的事情 。如果单看《洛丽塔》的情节进展，亨伯特多半是在 原地打转。也可以说，在叙述者亨伯特之上，还有一 个创造者亨伯特。当他说：“我爬行过的那片温柔如 梦的疆域乃是诗人的遗产－－而非罪恶徘徊的场所。 ”未必全是谎言。莱恩只有一次请创造者亨伯特登场 ：洛丽塔逃离之前不久，他在旅馆中有番幻觉－－用 他自己的话说就是“迫害狂妄症的虚幻”。相比之下 ，导演显然更希望在事实意义上再现《洛丽塔》的故 事，所以亨伯特在奥格拉斯湖计划谋杀海兹太太、在 迷魂猎人酒店企图迷奸洛丽塔等“未遂罪行”，都被 忽略不计。然而对于《洛丽塔》来说，事实意义上的 真实与心理意义上的真实，叙述者亨伯特与创造者亨 伯特，其实无法截然分开。 电影伊始，亨伯特念出小说开头有名的“洛丽塔 ，我的生命之光，我的欲望之火……”一番话后，就 说：“在我的生命中，假如没有安娜贝尔在前，就没 有洛丽塔在后。”于是先交代亨伯特与安娜贝尔的关 系，再展现他与洛丽塔的关系，其间接以一段旁白： “……虽然我所爱的少女和我自己的童年早已消逝， 但我仍处处寻觅她的影子，因为我已病入膏肓，不能 自拔。”凡此种种，皆以小说为本。然而恰恰在这儿 ，在安娜贝尔与洛丽塔之间，电影失去了－－确切地 说，是无从表现－－原作的一个关键因素。纳博科夫 笔下的洛丽塔与安娜贝尔，并非如此简单的“一”对 “一”的关系；其间亨伯特有一段复杂的心理历程－ －一种感受提纯的过程。对他来说，安娜贝尔的“一 ”，所对应的是“一切”；而这个“一切”，又对应 着洛丽塔的“一”。话说至此，须得提到亨伯特关于 “nymphet”－－这是他根据希腊神话中善于迷惑男 子的林泽仙女nymph创造的词－－的“新的观点”： “少女在九岁到十四岁这一阶段，对一些年龄超过她 们两倍以至更多的走火入魔的男人来说，她们表现出 来的自然本性并不是人格化的，而是令人心醉神迷的 一种魔性，我想把上帝造出的这种尤物称 为‘nymphet’。”这把亨伯特生命中的两个女孩联 系起来－－他因安娜贝尔而炼就一副眼光，用它发现 了洛丽塔。 电影中亨伯特也讲过类似的话，那是在洛丽塔登 场以后；小说中关于nymphet的观点却不是用来形容 洛丽塔，而是用来创造她的。这涉及到小说中洛丽塔 这一人物的实质－－我们称之为“人物”，其实她只 是“对象”而已；也涉及到亨伯特与洛丽塔的关系的 实质。亨伯特把洛丽塔想成什么样子，她就是什么样 子；把她说成什么样子，就是什么样子。正如他所说 ：“我疯狂地享受的并不是她，而是我自创的另一个 虚幻的洛丽塔－－也许她比洛丽塔还要真实，与之重 叠并将之包容，她浮游在我与她之间，没有意志，也 没有感觉－－是的，她本身并无生命。”这样一个洛 丽塔，无法超越亨伯特的眼光而存在；换句话说，无 法脱离亨伯特的叙述而存在。 在库布里克及所代表的上帝看来，这只是亨伯特 自欺欺人罢了，根本不必管他；但是莱恩不能不管。 除了亨伯特干的事情之外，库布里克并不相信他所说 的别的；莱恩则认为亨伯特的想法－－包括眼光－－ 可以构成对其行为的解释，他要把所有这些一并表现 出来。然而假如莱恩不是这种立场，拍摄出来的就可 能还是一部库布里克的电影。回到本文开头，当纳博 科夫说“那不是我写的东西”时，的确提供了另外一 种可能性；而在库布里克的可能性之外，其实也只存 在着这一种可能性－－不是库布里克，就是亨伯特。 选择后者，就要站在他的立场去叙述，就要用他的眼 光去看。亨伯特绝对主观的叙述，不仅无法以客观叙 述替代，甚至无法以相对主观的叙述替代，否则就不 是纳博科夫或亨伯特的《洛丽塔》了。P226－232