畅销书女王(张爱玲的33堂写作课)

作者简介

端木向宇，著名媒体人、杂志主编，现为江苏省作家协会第十批签约作家，摄影作品曾登上纽约时报广场巡展，曾出版发行长篇小说《时光阡陌，你未曾走远》，励志文集《永不放弃，做自己的英雄》《世界不曾亏欠每一个努力的人》《锦瑟无端五十弦：古琴琴曲解读》，人物传记《霍金传：用生命和时间赛跑》《半醉半醒半浮生：纳兰性德传》《娄东掇英》《冰心传》《赵一荻传》等十多部作品。他善于观察和思考生活，既有江南人士特有的温婉和矜持，又有来自骨子里的孤傲和底蕴。他的作品语言犀利、妙语横生，深得读者喜爱。

内容简介

第1堂：“我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴”——女作家的生存法则 　　 “养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。我并不是说有许多天才默默无闻地饿死在阁楼上，比较天才更为要紧的是普通人。一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。” ——《论写作》（1944年） 　　01 >>>> 　　如今，互联网已经改变了信息交流的方式，也悄悄地改变了我们的生活、工作和学习的习惯。 　　它的兴起，虽然打开了知识仓库的大门，但是也使我们在享受信息化带来的各种便捷的同时，丢掉了以前养成的读书习惯，逐渐丧失了独立思考的能力。在这样一个环境中，我们要提出这样一个值得思考的问题——我们为什么还要坚持写作？ 　　首先，有些人把写作当成是自己人生中“炼心”的过程，因为写作能表达内心。现实中的嘈杂，总是处处不予生活宁静，写作就是让人用“心”来思考，领会生活的真谛，慢慢变成一个有涵养的宁静之人。我们在每一个值得纪念的日子里，写下文字留存；在看过一部电影，或者读过一本书籍后，写下自己的感受；在每一场旅途中，边走边感叹美好，将生活中的点点滴滴，都用写作的方式记录下来。可见，喜欢写作的人，大多对生活充满热情。 　　其次，写作并不是生活中的必需品，但我们又离不开它。比如在我们的学业和事业中，可以通过学习和练习来掌握和运用写作技巧。通过写作，可以获得知识、完成任务，以及得到一笔收入。 　　对于写作，每个人都有不同的动机。它是具有选择性的，可以说是一种强大的内在驱动力。无论是兴趣所致，还是希望借助文字来表达自我，得到外界认可，或是想致力于成为一位更加专业的文学创作者……对作者而言，写作不仅能伴随一生，也能成为内心的代言物。 　　无论是唱歌、跳舞，还是摄影、绘画，都是个体与世界的沟通方式。所以，写作也是生活中与人交流、分享信息的一种方式，就像我们平常说话一样。 　　文学创作者，也就是作家们，选择的方式就是写作，是用笔来说话。 　　写作就是作者运用语言文字符号，反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息的创造性脑力劳动过程，也是对社会实践活动进行一种特殊的有目的的记录，是为了满足学习社会知识的需要而产生的。 　　张爱玲在《走！走到楼上去》中就这样写过：“写文章是比较简单的事，思想通过铅字直接与作者接触。” 　　这个“简单”的事，对于拥有一定写作技巧的人来说是比较容易的，就像张爱玲那样。我们在羡慕张爱玲拥有写作能力的时候，也想获得她的这种写作能力。也就是说，当你确定要把写作这件事继续下去时，想要做的就是提高自己的写作能力。这是有技巧的，也是可以学习的。 　　写作能够培养我们的逻辑思维能力，要知道，写作不是个人潜能，而是一种可学习和运用的技能。它也是盘活自我知识体系的一种有效的手段。通过文字输出，消化大脑所接受到的知识，并与实际生活进行多元化链接。 　　在《论写作》中，张爱玲这样坦诚地说：“写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。” 　　不管我们是说话还是写文章，如果想做到主题突出、层次分明，给人以环环相扣的感觉，就需要通过写作训练来获得逻辑思维能力。 　　想要在写作这条路上游刃有余，就必须强化知识的迭代与重构，从多渠道中获取最前沿的信息，充实自我的知识体系，由此保证拥有源源不断的写作灵感，达到自我思想有效地输出。 　　写作活动，作为完整的系统过程，大致可分为采集、构思、表述三个阶段，是客观事物通过作者的主观意识，以恰当的文字形式进行正确地反映。 　　写作是表现无穷创作力的方法之一。 　　通过写作，我们创作出的文学作品可以是虚构的或纪实的，可以是各式长短的文章、诗词歌赋、小说、剧本、书信等。 02 >>>> 　　在作者心中始终有这样的想法：如果说到达某个高处，就像是接近成功的样子，那么一定是成为“作家”。 　　有了成为“作家”的梦想，就要付诸行动。目标的实现必须用自己的双脚走出来，无论遇到怎样的阻力，都要想办法去克服。 　　在写作这条道路上进行实践，有时遇到的困难太大，可以绕着走，迂回而上。多走冤枉路也不要紧，因为勤能补拙。到达山顶的方法有很多种，关键是找到自己正确的路。 　　作为文学创作者如果无法接触到高平台，比如国刊编辑、出版社、专业人士，就需要自我搭建平台，一步步慢慢往上走。 　　运用写作的逆向思维，可以得出“从高峰往下推石头，总比从山下往上推容易”的理论。 　　没有人能一步登天，只能脚踏实地地去实现自己的目标。也因为是自己建造的台阶，不会有过多的负重。刚起步的时候，文学爱好者的压力也相对较少，但不能放任自己。每个台阶都是小目标，在自己的内心多加点责任，才能达到逐步提升自己创作水平的目的，成为真正的“作家”。 　　为什么文学爱好者要站得高？因为只有站得高，才能让人看得见；说出来的话，才能让更多的人听见。 　　无论做什么事，要想成功，还要有坚持下去的决心。像张爱玲那般拥有写作天赋，并大喊“成名要趁早”的人，毕竟是少数。认真读书写作的人，不要有太多的欲望。尽心而为，问心无愧，才是首要具备的素质。 　　马尔克斯曾指出作家的普遍状况：“穷困潦倒而又总不被理解。” 　　他说：“写作不要为了出名，我写了二十年才出名。这二十年对于我来说是私人锻炼时间，不受干扰，尽情徜徉于生活阅历与不同书籍之中。我坚持了下来，把经历与思想揉于一团。” 　　终于，马尔克斯写出了影响深远的作品。 　　每个人的成功都有自己不同的方法，如果现在还没有成功，那选择写作的话，就能够走在成功的道路上。如果能坚持写作，这其实就是一件很好的事情。通过写作，作者不仅积累知识、训练思维，还能炼出一颗平静的心。 　　成功其实并不遥远，平时要注意练习、观察，积累一些写作的技巧和生活的素材，并要忍住寂寞，坚持写作。 　　如果没有天赋，不能早早地成名，那就脚踏实地，一步一步走出自己的路。 　　张爱玲在《论写作》一文中写出了作者必须要知道的生存法则。 　　她说，“将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：‘恐怕这不是一般人所能接受的罢？’那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的，读者尽量拿他所能拿的。” 　　有人认为，如果按照读者的口味写作，可能会丧失自己的个性。不可否认，如果纯粹是写个人的兴趣，那么对于广大的读者而言可能会无法接受，这里面就需要有一种取舍的技巧。 　　张爱玲在《论写作》中又说：“要迎合读者心理。办法不外这两条：（一）说人家所要说的；（二）说人家所要听的。说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和……现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。” 　　如果要发表，要得到更多的共鸣，就要考虑创作的文学作品是不是符合受众的需要，然后在此基础上再融入作者个人的主观情感。如果完全按自己的喜好写作，不考虑读者是否接受，那就很难写出成功的作品。 　　但是，为迎合读者兴趣而写的，既没有深度又没有内涵的文章，只能成为一时的消遣品，不会有真正的价值。如果写出个人风格，并有读者欣赏，才算是一种成功。 　　想成为成熟的作者，那么要明白读者就是作品的审稿人。 　　站在审稿人的角度来重新审视作者创作的文学作品，就很容易发现，写作中要有一些必要的因素。如既要有中心思想，也要有文体结构，还要有一些必要的写作技巧。为了说服审稿人，作者必须围绕中心，从头到尾，句句相连。 　　要知道，读者在阅读中有他们的期望。想要成为一名专业的作者，其实最有效的方法就是“主动迎合读者期望”。 　　 03 >>>> 　　有时候，作者踌躇满志地构思一部作品，并花费心血把它写出来，然而时常会遭遇这样或者那样的退稿。其实，很多广为人知的作者甚至是文学大师也有过相同的遭遇，而且他们收到的退稿理由更是五花八门，有的风趣幽默，有的尖酸刻薄。 　　比如提出“迷惘的一代”的观点的格特鲁德·斯泰因，编辑给她的退稿理由是：“我不能把您的手稿读上三四次，甚至一次也不能。只看了一眼，只看了一眼就够了。一本也卖不了，一本也不，一本也不。” 　　以“约克纳帕塔法世系”构建文学模式的威廉·福克纳也被退过稿，理由是：“主要的反对意见是因为你的小说根本没有故事可以讲。而我认为一部小说不光要讲故事，而且要讲得很好。” 　　《安妮日记》的作者安妮·弗兰克遭遇退稿，是因为她被认为没有写作天分，她的作品被认为不值得一读：“这个女孩并没有特殊的天赋和情感可以让这本书更进一步，仅仅只能保持在‘让人好奇’的水平线上。” 　　柯南·道尔创作的《福尔摩斯探案集》也曾被退稿，原因居然是它的篇幅不宜出版。编辑在回复信中这样写道:“作为短篇小说，它太长；作为长篇小说，它太短。” 　　朱迪·卢卡姆的代表作《这不是世界的尽头》曾连续两年被编辑拒稿。后来她在自己的个人网站上写道：“我晚上睡觉的时候，感觉我的书永远都不会出版了。但是当我早上醒来的时候我确信我会的……决心和勤奋就像天赋一样重要。” 　　作者呕心沥血创作的文学作品被退稿，不免让人大失所望，但是切不可愤恨在心里，而要寻找退稿的原因。作者在面对被退稿时，最应该做的就是端正态度。 　　退稿信并不能客观地说明作品的水平和作者的实力。要好好分析自己的原因，同时汲取意见，做一次或者多次的改进，每次修改自己的稿件，都要有一种飞跃的感觉。 　　这好比人的生命历程，在一起一伏中前进，要不断用认真谨慎的态度，勤奋努力地去攀登人生的顶峰，这里可以再次用到“迂回而上”这股劲儿。就像作家贾平凹那般，他曾说过，自己从事文学创作以来受到的第一个大挫折，便是大学时期收到过无数封退稿信，后来他把退稿信全部贴在墙上，激励自己道：“越不行越要写。” 　　同样，张爱玲在屡遭退稿的时候，也没有选择放弃，而是选择了坚持。 　　1950年，已经大红大紫的女作家张爱玲离开香港，到了美国，她将中文写作改为英语写作，结果她的文学作品遭到了出版社的退稿。宋以朗是张爱玲的遗产执行人，他认为张爱玲的书稿被拒，有一部分原因在于西方对东方的固有看法，他们想象中的中国，不是张爱玲写的那个中国。所以张爱玲被退稿，并非单纯因为语言障碍。 　　他又举例说：“大家看到张爱玲在《异乡记》里面写到女娲，中文版《秧歌》里有文字，也是说女娲炼石。这对于英文读者来讲就有一个问题，他们不知道女娲是什么人。所以，英文版《秧歌》里就没有女娲这一段。我可以解释为，英文版的《秧歌》是专门为了迎合英语读者的了解力，所以进行了修改。” 　　由此可见，一篇成功的文学作品，在不同的环境中，会有完全不同的境遇。 　　最初张爱玲写作是为了换取报酬，而且她是为生活所迫，才提起笔将喜爱的绘画改为文学创作。 　　大学时代遭遇战事的她从香港回到上海，发表的第一篇文章就是以英文写作的，原因仅是英文的稿费比较高。 　　张爱玲的父亲张志沂只资助她上学的费用，却没有给她生活费。她和姑姑住在一起，母亲又在海外，她的生活在很大程度上是需要由金钱来支撑的。如果她不写作，作为一名普通学生，她是无法生存下去的。如果连生活都无法继续下去，又何来精力学习？ 　　张爱玲走上专业的文学创作道路，是迫于生活的无奈。眼看就要大学毕业了，她却为了生计而放弃了毕业证书，以至于到了后来，还要去香港大学重新申请继续学业，但最终也没有完成，这是她一生的遗憾。 　　从开始写作到赚取稿费，这个过程并不短，理想一点说，只要创作出能够发表的文章，就能获得一定的报酬。如果文章写得好，赚了钱，各种荣誉也会主动找上门来。 　　作者一定要正确地看待写作前途，不要做不切实际的幻想，也别想着一夜暴富，从现实的角度去规划和衡量，也不要过分强调情怀。 　　作者所谓的情怀，往往只是在掩饰文笔的不足和想象力的匮乏。 　　如果作品是写给自己看的，就可以像《麦田里的守望者》的作者大卫·塞林格那样，将自己关进小屋随便写；如果是写给别人看的，并且希望得到认可和赞赏，就不要矫情。切勿过分强调个人的才华和天赋。 　　写作是一门技术活儿，可以通过针对性的学习和大量练习，来提高写作技巧。 　　在此，我们需要谈一下作者的生存问题，毕竟写作是一门需要花费宝贵时间，才能完成的事。即使赚不了大钱，写作仍然有不错的前途，比如做编辑、文案、宣传、记者或者新媒体的运营，不要觉得赚不到大钱就小瞧这些工作。 　　所以，兢兢业业做好一份工作，远比靠着幻想来走上人生巅峰要实在得多。 第2堂： “时代是这么的沉重，不容那么容易就大彻大悟”—— 下笔如有神是怎么来的 　　 “我自以为历史小说也会写，普洛文学，新感觉派，以至于较通俗的‘家庭伦理’，社会武侠，言情艳情，海阔天空，要怎样就怎样。越到后来越觉得拘束……为什么常常要感到改变写作方向的需要呢？因为作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重复。以不同的手法处理同样的题材既然办不到，只能以同样的手法适用于不同的题材上——然而这在实际上是不可能的，因为经验上不可避免的限制。” 　　——《写什么》（1944年） 　　01 >>>> 　　张爱玲一生写出了许多令人叹为观止的文学作品。她以自己的小说横空出世，又以孤寂遁世。她创作的小说充满了纠葛和缠绵、喜悦和烦恼、悲情和凄婉，令读者在她营造的生动感性的小说世界里，窥见人性的善与恶。 　　自从文学评论家夏志清在《中国现代小说史》中将张爱玲与鲁迅、沈从文相提并论后，国内就掀起了“张爱玲热”，而且张爱玲的文学作品、影视、传记等都长销不衰。 　　张爱玲常称自己是“小市民”，可是在日常生活中，她又绝对不愿将自己与小市民混为一谈。从她众多的作品中可见，她骨子里认同自己的家族身份，并且认为自己凌驾于小市民之上。 　　现实中，她不得不面对平民的生活，努力淡忘昔日家族的奢华，但这不能抑制她对豪门生活的向往之情。曾经身处豪门的生活细节和所受的文化教育，给张爱玲留下了不可磨灭的印象。 　　那些曾经的印象，就是她写作灵感的丰富来源。 　　张爱玲的文学作品有一种“来源于生活，又高于生活”的艺术气息，她写的就是自己身边的人和事。 　　关于写作灵感，张爱玲在《写什么》中写出了自己独到的见解：“生活空气的浸润感染，往往是在有意无意中的，不能先有个存心。文人只须老老实实生活着。然后，如果他是个文人，他自然会把他想到的一切写出来。他写所能够写的，无所谓应当。” 　　所以，只有不断迸发灵感，才能做到“下笔如有神”。 　　“灵感”一词，其实可以追溯到古希腊时期。从柏拉图的“神赐迷狂”，到18世纪康德的“天才”，都为“灵感”蒙上一层神秘的不可知的面纱。他们认为灵感与理性是对立的，而理性会割断灵感与生活中的实践的联系。 　　有时灵感会在大脑放松时突然来临，犹如一道闪光，一下打通思路。它是具有创造性和突发性的，迸发后一般时间很短，好似昙花一现。它能令人进入一种身不由己、欲罢不能的亢奋状态。 　　写作灵感是在写作过程中产生的特殊心理现象，就像茅塞顿开、文思如潮、艺术构思神速进展的心理状态。获得写作灵感一般有两种渠道：一种是在长期的艺术实践中积累的丰富素材，在遇到特定刺激和启发时，就会引发灵感；另一种是在自己的经历和经验中，通过接触的生活，体会出人物所处的真实情景，从而激发出创作热情。 　　有些人不知道怎么寻找素材，大概局限于思想观念的狭窄。 　　生活中的道听途说、传统经典、传奇故事，都是可以拿来用的素材。 　　创作素材的收集，可以通过阅读、观察、听闻等多方面，把外界信息输入自己的大脑里，通过观察周围的环境，仔细感受事物的发展，把所见所闻转变成文学作品。 　　写作的思想来源就是从外界输入信息，将其转化为自己的东西，变成自己的思想，其实就是一个思考的过程。这个过程，可以通过学习别人的写作方法，积累自己的语言，从而形成自己的写作风格。 　　倘若脑袋空空，即便有很多的想法和智慧，也没办法表达出来。 　　作者觉得没有灵感写作，或是觉得没有要写的东西时，就要去学习新的思想。灵感和思想是写不完的，一个方面有那么多的思想，且世间又有那么多个方面，怎么敢说自己写不出来东西？只是还没有去开发那些未知的领域，没有去思考不知晓的领域罢了。 　　解决灵感匮乏的方法是去体验，也可以听别人的言论，别人在一些交谈中，自然会流露出对某些事物的看法和观点。还有就是阅读书籍。书是聚集思想的地方，每个智者、哲人、大师们的思想都是通过书本流传下来的。 　　有时我们能为书中的一句话而感叹不已，或是为一个理论而拍案叫绝，这是因为自己赞同别人的思想。同样的一个道理，由不同的人去理解后再表达，就有了新的思想。 　　张爱玲在阅读方面是有选择性的，她只读自己喜欢的书。 　　自小她就涉猎古典文学名著，创作章回小说《摩登红楼梦》，其父亲张志沂具有旧式文化教养，会吟诗作赋，同时鼓励张爱玲作诗为文。 　　早在中学时代，张爱玲的书评习作就已经表现出自己独到的见地，她喜欢看近现代小说和流行小报，这都为她的写作积累了素材和灵感。 　　张爱玲的短篇小说《色·戒》就是一部利用现实素材创作的较为成功的文学作品。这是她根据当时一个很有名的案子写的。当时案子的女主角是一名交际花，她也有一个情夫，但不同的是，情夫遭遇暗杀没有死掉，放过了交际花，可是情夫的妻子却派人把交际花杀掉了。关于暗杀为什么没有成功，也有很多种说法。有人说情夫早就察觉到了不对，也有人说是交际花告密了。很显然，张爱玲是同意第二种说法的，女人一旦被感动，就成了傻子，泄露机密是可以理解的事情。 　　张爱玲在1953年就开始构思短篇色·戒》，直到1978年发表，其间历经的时间颇长。在《惘然记》的序中，她谈到小说《色·戒》《相见欢》和《浮花浪蕊》时，说：“这三个小故事都曾经使我震动，因而甘心一遍遍改写这么些年，甚至只想到最初获得材料的惊喜与改写的历程，一点都不觉得这其间三十年的时间过去了。” 　　张爱玲的小说有一个能打动人心的地方，那就是她把一些细小琐碎的事情，描写得绘声绘色，让人觉得无比真实。如小说《十八春》里，她把曼桢的母亲描写成相当势利的女人，让人感觉眼前就是有那么一位老太太，她既固执又腐朽。而这种人在生活中，也确实存在。 　　这是因为张爱玲的创作素材来源于自己的生活，它们符合真实生活的客观性。 　　文学艺术的真实性，是指按照生活的真相和本来面目加以反映，通过对生活的去粗取精、去伪存真、由表及里，使之带有普遍性，是对客观社会生活的必然反映。 　　02 >>>> 　　写作中的文学“真实性”与“写真实”是两回事。 　　20世纪50年代，文人们就为此进行了长期的激烈争论。文学创作活动是一个极其复杂的心理行为，不是仅写生活经验，单凭感观认识，难以从本质上界定“文学性”活动的特质。 　　有种“文学形象”就是“嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色”，但“大抵有一点见过或听到过的缘由”，无论写人还是写鬼神，都离不开“生活”这个原型。 　　当人们谈到文学的真实性时，都会轻松而自然地把哲学的功能强加于文学。 　　生活是文学的源泉与前提，这是确定无疑的。但文学反映生活，并非“写真实”，“文学”之真与“事实”之真，不是一个理论体系。哲学反映现实是依赖“事实”，而文学反映生活是摒弃“事实”，是用“虚构”这一基本手法，幻想一个建立在生活基础之上的、虚拟的、不真实的理想世界。 　　这里就有“生活的真实”和“文学的真实”的不同，在写作中加入艺术的创作手法，就体现出了其文学性。它虽然来源于生活，但又在生活之上。 　　一部小说写得催人泪下，让人流泪的并不是小说所写的事实之真，而是作品中人物的人性之真。人性之真才能让读者阅读时不由自主地被人物的所思所言所为吸引，进而情不自禁地融进人物的内心情感，与之产生共鸣。 　　张爱玲在《惘然记》中说：“在文字的沟通上，小说是两点之间最短的距离。就连最亲切的身边散文……也总还要保持一点距离。只有小说可以不尊重隐私权，但是并不是窥视别人，而是暂时或多或少地认同。像演员沉浸在一个角色里，也成为自身的一次经验。” 　　文学之本真即人物天性的自然流露，亦可称“率性”而动，而不是静。随天性而动，任本体而动，这种“动”，就是本真。文学描写的是人之“欲”的率性而动，不是动的目的，而是动的本身，动的过程，魅力全在动中。 　　如果想写出好的具有文学性的文章和作品，那么就得去生活中实践，不断地从生活中汲取写作灵感。每个人都心存本真，每个人也都有虚伪。现实的不真实让人们活得也不真实，人们不甘心活在不真实之中。作者以现实生活为基础进行文学创作，无论是对现实生活进行微调，还是把现实生活完全推翻，或完全照搬，都是可行的。 　　还可以在创作中加入一部分纯虚构元素。如果大量的写作都完全依托于现实生活，会使作者显得胆怯和保守。作者在写作中，能发挥想象力，为人物设置一些细节，就能让现实中的人物原型抽离出来，将其刻画成小说里的角色，而不是该角色的人物原型。 　　张爱玲在《谈看书》中说：“有些作者兼任不止一家小报编辑，晚上八点钟到报馆，叫一碗什锦炒饭，早有电话催请吃花酒，一方面‘手民索稿’，写几百字发下去——至少这是他们自己笔下乐道的理想生活。小说内容是作者的见闻或是熟人的事，‘拉到篮里便是菜’，来不及琢磨，倒比较存真，不像美国的内幕小说有那么许多讲究，由于俗手的加工炮制，调入罐头的防腐剂、维他命、染色，反而原味全失。” 　　那么作者要如何处理收集的写作素材？ 　　这是一个技术活儿。有的人觉得自己生活平淡，没什么好写的；还有的人有许多精彩且有意思的经历，但每次信心满满地提笔之后，写不了几个字就写不下去了。 　　困扰写作的根本原因，在于作者还需要学习如何处理写作素材，使之成为文学作品。 　　在此就有两类人值得学习。一类是记者，他们可以将所有体验得来的感受，转化为可以让读者阅读的文学；另一类就是编辑，他们的能力就是无论面对何种题材的文字，都能将其转化为读者喜闻乐见的作品。这种能力是可以通过学习获得的，需要加强练习的方面，有哲学思想、现实观察、经典阅读、写作技巧这四个，但不同的人有不同的侧重，这个侧重恰恰决定了作品风格的塑造。 　　一般的文学创作者第一次落笔所用的素材，几乎都来自自己的生活。 　　“我的生活经历那么丰富，要把它们记录下来”，但是做起来很难，还会受困于“经历陷阱”，误以为只要自己经历很丰富、见多识广，就必然可以创作出好作品。 　　其实，从素材到作品还有很长的路要走。 　　素材仅仅是构建文学作品的开始，虽然生活经历中有很多具有写作价值的人物、事件、场景，但是从纲目到故事，从故事到小说，需要融入文学创作的基本要素。 　　写作素材通过升华处理后，作者用自己对世界的看法，指引创作出来的人物，让人物行动起来，看到什么、留下什么，都要由真实的感情驱动，以笔代情，有感而发，并加入遣词造句、人物塑造、氛围塑造、故事结构等写作技巧。 　　阅读经典的作品可以帮助我们构建文学模式，获得的语言是积累个性和形成自己的语言体系的过程。 　　虽然虚构是写小说的惯用手法，但作者还可以更自如、更多地运用它。可以凭空虚构出人物和情节，也可以在现实生活的基础上稍作加工，对话、时间、天气等，都是可以虚构的元素。 　　简单来说，写作就是把头脑里的影像变成一个个的文字，这只是直抒胸臆的表达。再把这些散乱的文字写成有条理的纹路，便是思考。如果将思考与想象结合，编撰出新的故事，就是创作。最后经过艺术加工的文字，就成了文学作品。 　　03 >>>> 　　张爱玲是一个不愿被人控制写作的作者。 　　她的女性主体意识，主要来自自身的经验世界。家庭的环境让她滋生了反抗父权的意识，促进她形成独立自强的性格，她将这种意识和性格体现在小说之中。 　　写作也是一环套一环的，就像正在成长的作者，并不是一下成长为现在这个样子，也是一环套着一环构建起来的，关键是要“不求人”。因为自己喜欢，所以要去学习，然后用心去感受其中的奥妙之处，而后才能产生自己的体悟，把它们运用在文学创作之中。 　　每个人的人生各不相同，但情感是可以相通的。 　　写作能够带来表达、思考、创造的满足，想写能感动人的作品，如果一定要把现实表现在文学作品中的话，像马尔克斯那样的创作手法——用魔幻的现实主义来表现，是值得作者学习的。 　　小说，都是以人物为主导，作者要对“人”感兴趣，因为“人”都处于社会之中，所以情感就有了共鸣。在创作的文学作品中，虽然不能感动所有人，但至少有一部分人，能为作者创作的文学作品所感动。 　　如果一个人活着，总要找一件事来做，那么张爱玲喜欢的事情就是写作。 　　“写作也是为了愉悦自己。”如果真心热爱写作，那就别放弃写作。把自己感兴趣的东西用写作的形式固定下来， 供自己和别人阅读，最初的时候张爱玲不知道写的是何种文体，只是迷恋写作。 　　写作可以说是张爱玲生命存在的一种方式，她以写作为乐趣，同时也依靠写作生活。 　　张爱玲将其人生中的第一笔稿费，买了一支口红，取悦自己。 　　她说：“可以不施粉黛，可以素面朝天，但至少要涂口红。只要涂了口红，就能整个光鲜起来。”在张爱玲的生活中，她与写作已经是一体，她具备世俗的感受能力和世俗的眼光，我们能从她的文学作品中读出“烟火气”，好像她笔下创作的那些人物，都离生活很近。 　　生在上海，长在上海，人生中很多大事都是在上海经历的张爱玲，内心也有一种深厚的乡愁情绪，她小说中的人物活动的主要场所就是自己土生土长的地方。 　　1942年是张爱玲的创作巅峰期，她仅用一两年的时间，以无比的才情和身上特有的气度，征服了战争中的读者，通过一种近乎冷酷的悲剧形式，叙述一个个悲凉的传奇。 　　她的文学作品中，处处可见爱情的虚假、婚姻的圈套、生命的脆弱，以此来揭示人性的自私、冷漠、扭曲，展现了一个在战火纷飞的传奇城市中，发生在人与人之间的故事。 　　“写反面人物，是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化？时至今日，现代世界名著大家都相当熟悉，对作者自己的传统小说的精深也有新的认识，正在要求成熟的作品，要求深度的时候，提出这样的问题该是多余的。”张爱玲在《惘然记》中，写下了她对文学作品中人物塑造的思考。 　　确实，反面人物的塑造比正面人物更难，因为一举一动都是为了衬托正面人物的形象。而现实生活中人性恶的一面，主要还是来自对自己“欲望”的满足。 　　这就给文学创作带来了难度。因为站在不同的立场，就会有不一样的表现。小说中的人物也有自己的思维，“善”与“恶”的写作也要表现得自然。 　　张爱玲在《写什么》中说：“文人讨论今后的写作路径，在我看来，是不能想象的自由——仿佛有充分的选择的余地似的。当然，文苑是广大的……文人该是园里的一棵树，天生在那里的，根深蒂固，越往上长，眼界越宽，看得更远。要往别处发展，也未尝不可以，风吹了种子，播送到远方，另生一棵树——可是那到底是很艰难的事。” 　　根据题材来创作文学作品，以最好的方式展示作者想要表达的思想和情感。写小说、写人物传记、写报告文学、写诗歌散文……对于作者来说，体裁只是一个载体，把有生命力的故事传递给读者，才是写作的动力。 　　有些题材就适合历史随笔类的，如果用诗歌来写，显然不合适。但如果用小说来写，那就是另一个故事了。 　　有人说，诗歌、小说、散文什么文体都写，似乎写得“杂”了。 　　作为作者，就不该专注于一种文体的创作，应该把自己所想表达的思想以最恰当的文体表述出来，不应被某一种文体限制。 　　张爱玲在《有几句话同读者说》中也这样说过：“我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说‘不知所云’。原想解释一下，写到后来，竟成了一篇独立的散文。” ★66年专职写作，100+篇作品问世，版税收益屡创奇迹！ ★她，代表着文学创作者的至高荣耀！她用一生证明：写作是可靠的致富手段！ ★本书汇集畅销书女王张爱玲的写作秘诀，让你从“文案小白”秒变“刷屏爆文大师”！ ★自媒体时代零基础写作指导书，文字从业者必备！ ★她的文字表达能力，值得你用一生来精进！