重量(阿特拉斯与赫拉克勒斯的神话)(精)

作者简介

作者：珍妮特·温特森，英国女作家，？主要作品有《橘子不是唯一的水果》《激情》《给樱桃以性别》《世界和其他地方》等，其中《橘子不是唯一的水果》获得惠特布莱德奖。 译者：胡亚豳，毕业于北京大学，资深译者，译有《神话简史》《荒凉天使》等。

内容简介

我想把这个故事再从头说起 但凡自由的人，决不为逃避而忧虑！ 太初之时，天地空无所有。既没有空间，也没有时间。那时，你若把整个宇宙扔给我，我用单手就可以接住——既然宇宙本身并不存在，承受它也就轻而易举。 但这种令人愉悦的“空无所有”在一百五十亿年前终止了。对于这个陌生的时间期限，我也不过是在人们那些射线般辐射开去的窃窃私语中有所耳闻。这是那次天地巨响复归于沉寂之后所留传下来的唯一声音。 你所指的包括什么？死亡。时间。在你肉身之内流转嬗变的千万年宇宙之光。在每分每秒之间，在每个个体之内，数以百万计的钾原子正在不断衰减。自从宇宙大*无中生有地创生出世界，能量就已经储存在钾原子之中，永不止息地继续着衰减这一原子运动。钾，与铀和镭相类，是一种半衰期很长的放射性元素，诞生于超新星*时期，它决定了人类的起源。 你的第一个先祖是一颗星辰。 那是一个炽热如地狱的时期。那就是地狱——如果“地狱”是我们所热爱的生命无法生存栖居之地。这永不止息的宇宙之火和撕心裂肺的火山爆发，刻入人类历史，成为人类的终极敬畏。人类所创造的所谓“地狱”是一个已知的地狱。而真正的地狱意味着：未曾知、无所知、不可知。科学史将生命发源前的宇宙称为“冥府地狱”，即冥古宙，而后生命开始了。所谓生命，绝不仅仅是自我繁殖的能力。在火山熔岩和多坑岩之中，便可找到生命意欲成为生命的迹象。原初、几乎、可能——在所有似是而非的可能性之中，不是金星，不是火星，而是地球。 ——是地球。因她如此渴望生命，最终是她得到了它。 且把时间追溯到数十亿年前。真正的奇迹发生了，这就是故事中令人不可思议的戏剧性因素——地球上出现了最初的细菌生物。那时空气中还没有氧，这些细菌都是厌氧生物——氧气对于它们如同毒药。它们像一颗悄然*的星子一般开始了静悄悄的进化，产生了革命性的新物种——蓝绿藻。光合作用开始进行，氧气诞生了，地球有了新的大气层。接下来的故事被称之为“历史”。 这并非全部。我能够给你列出寒武纪生命大爆发的一长串名单——大地变动、山脉形成，如同在草地上长出朵朵雏菊；在志留纪那些梦幻般神奇的日子里，海星和腹足动物出现了。大约四亿年前，抖落鳞鳍上咸涩的海水，第一只陆地动物爬出了温暖舒适的、布满巨大珊瑚礁的潟湖。三叠纪和侏罗纪属于恐龙，它们是重量级的杀手，像噩梦一般随处可见。而后大约在三四百万年前，出现了一个还不太确定但肯定是全新的世界，巨型动物猛犸君临大地；很可能，还有某种类人的动物！ 地球变得无比炫目、令人惊异。地球上的每一天都是崭新的——哪怕对地球自身而言也是如此陌生。她未曾预设过这个世界，也无须猜测下一次奇迹的来临。她酷爱这种冒险和随机，*大奖似的抽出头彩的概率游戏。我们会遗忘，但她永远不会；我们想当然地认为这是一场胜者为王的故事，因为失败者已经消逝无踪、全然灭绝。这个星球上显得如此理所当然、不可避免的一切，其实不过是一次累积巨奖。在地球这颗蓝色的星体上，铭刻着巨大的奖金数额。 凝望世界，写下名单——岩石，沙砾，土壤，水果，玫瑰，蜘蛛，蜗牛，青蛙，鱼群，牛羊，马匹，雨水，阳光，你和我。这是一场盛大的生命试验。在这世上，还有什么更不可思议的奇迹呢？ 现在，所有的故事碎片都已经拼好，携裹着泥浆和化石的遗迹。世界之书随时随地都能打开翻阅，年代学只是其中一种阅读方式，而且绝非最好的方式。 时钟并非时间。无论是岩层中的放射性元素所标定的“岩石时钟”，还是每个细胞内部螺旋状的DNA分子，它们都只能把时间叙述为故事。宇宙大*之际，时间就像定时*似的开始嘀嗒作响。在另一个百万年之后，太阳将会死寂，光芒将会消逝于茫茫太空；在大地上，任何一个地方都将陷于黑夜。 “跟我讲讲时间吧。”你说。其实，你要说的不过是：“跟我讲个故事吧。” 那么，我就跟你讲一个一直无法放下的故事！ 世界之重 我的父亲是海神波塞冬。我的母亲是大地之母盖娅。 父亲喜爱母亲那强壮的形体，流连于她的地标和疆界。与她相会之际，他也找到了自己的界限。她坚实、可靠，仪态万千并且物产丰饶。 母亲正好相反，她爱他的自由无边。他的雄心起落不定。他冲涨、退潮、泛滥，而后重生。 波塞冬是男人之河，力量汹涌澎湃。他时常深不可测，有时也表现得冷静从容，但他从不停歇。 母亲和父亲拥有旺盛的生命力，他们本身就是生命。造化需要依赖他们，在空气和火出现之前便是如此。他们永不间断。他们丰饶富足。他们彼此吸引，无法抗拒。 他们都会突然爆发。父亲经常如此，而母亲则更为惊人。她有时静如岩石，但发怒时则是火山喷发；她有时静如沙漠，但地层却在翻天覆地。哪怕她只是向外扔一个茶杯，整个世界都会为之震颤。我父亲也会瞬间卷起一场海上风暴。母亲震怒着、咆哮着、摇撼着，长达数日、数周，甚至是数月，直到她裂开大地、摧毁城市，直到人类对她俯首敬畏。 人类。他们从不考虑人类。看看庞贝古城，人类留在船舱里、坐在椅子上，却已化为一具具惊恐万状的枯骨。 当父亲向母亲求爱时，她会轻轻地吻他、舔他。他嬉戏着，温暖着，在明亮的浅蓝色里等着她，略微向她靠近一点儿，又瞬间退开。每一次，她都能发现他留给她的一些小礼物：珊瑚、珍珠贝、长着梦幻般螺纹的贝壳。 有时，他长久不归，她陷入思念之中。滩涂上，鱼群在张嘴喘息，忽然，他转身归来，将她整个覆拥在怀。他们像两条美人鱼般相拥，在我父亲的巨大力量里，竟有一种女性的阴柔之美。大地和海水融为一体，仿佛与空气和火对立。 她爱他，他能让她自我呈现。他像是一面活动的镜子。他带她环抱世界，而她就是世界本身；他将世界高举给她，那美丽的森林、悬崖、海岸线和无际的旷野。她是他的天堂，也是他的敬畏，而这两样他都爱。他们一起到达从未有过人烟之地，那是唯有他们才能抵达、只有他们才能成其所是的地方。无论他去往何方，她永远都在他所在之处，他有如温柔的克制和严肃的暗示：大地和海水覆盖着地球。在他无法将她全部覆盖的地方，她却将他整个托起。面对着他的全部力量，她仍然强大无比。 我降生于世了。我是提坦巨人（希腊神话中的巨人，是天神乌拉诺斯与大地之母盖娅结合产生的神族及后裔，力大无穷。为了争夺统治权，提坦巨人跟奥林匹斯山上的众神发生激烈斗争，最终失败，并受到各种残酷的惩罚。）中的一个，半人半神，是巨人族当中的巨人。我出生在一座岛屿上，在退潮之前，父亲能够守护母亲一整个昼夜。在这漫长的交融之中，每一个岩缝都如谜般难解，我的命运早已注定，我将是这一结合的致命产物。我如同父亲一般狂躁，像母亲一般沉思默想。我总是出其不意，令人猝不及防。我从不遗忘。我有时也会宽宏大量，悲悯如海水般冲刷着记忆。我了解爱，也懂得分辨爱的虚伪。但同时，我的善良天性又让我容易上当受骗。像我的兄长普罗米修斯一样，我也为逾越界限的背叛行为受到了惩罚——他是因为盗火，我则是为自由而战。 界限，永远是界限。 我一再重复这个故事。虽然我已经找到了别的出口，但围墙永不倒塌。围墙无所不在，我的生活只能步步为营；虽然我能够改变它的形状，但永远无法逾越它的存在。我穿越地道，似乎发现了一条新的出路，但出口却遥不可见。我只能返回原地，挑战着自我的界限。 这就是身体。这个未知的、封闭的个体小心地摄取所需物质以便生存下去，同时坚决地抵御着微生物的入侵。这就是身体。它的界限将在腐烂中烟消云散，此刻，它所争取的自由对它已经毫无意义。最终，尘归尘，土归土，身体与世界合为一体，无非就是如此。 英国天才女作家简妮特·温特森，以其《橘子不是唯一的水果》享誉国内，这位惠特布莱德奖获得者，以卓绝的文笔，优异的天赋，创造了众多经典。 她在《重量》的前言中说，“选择题材如同选择爱人，是一个如此私密的决定”，她选择将背天英雄与大力神的故事再讲一遍，是源于对命运、责任、自由等的独特思考。阿特拉斯背天，赫拉克勒斯摘取金苹果，他们都曾有机会过另一种生活，但最终都返回了原点，温特森通过这个失而复的故事揭示了生命之轻与责任之重。 重量因何而来？看完本书，你会找到一个答案；但是，多年以后，在经历了生活中那么多得到与失去后，你也许会给出另一种答案。 “重述神话”系列： 寻根祖先的世界，让我们更有智慧应对现在的世界 各国文学大师全新演绎世界神话故事 《诸神的黄昏：北欧神话中的灾变末日》（布克奖得主A.S.拜雅特著） 《重量：阿特拉斯与赫拉克勒斯的神话》（惠特布莱德奖奖得主简妮特·温特森著） 《呓语梦中人：凯尔特神话中梦神安格斯的故事》（英国国家图书奖得主亚历山大·麦考尔·史密斯著） 《珀涅罗珀记：珀涅罗珀与奥德修斯的神话》（布克奖、卡夫卡文学奖、戴顿文学和平奖等得主玛格丽特·阿特伍德著） 《女神记：日本创世神话里的复仇传奇》（直木奖、泉镜花文学奖、紫式部文学奖等得主桐野夏生著） 《碧奴：孟姜女哭长城的传说》（茅盾文学奖、鲁迅文学奖等得主苏童著） 《格萨尔王：藏族史诗中英雄的一生》（茅盾文学奖、鲁迅文学奖等得主阿来著）