落叶蝴蝶/生命彩虹少年成长书系

作者简介

高源，笔名蜜蜂听雪，1993年生，北京大学中文系硕士。14岁开始创作，作品入选多种儿童文学年度选本。作品曾获儿童文学金近奖、“温泉杯”擂台赛奖、徐志摩微诗歌大赛大学生特别奖等奖项，被评为《儿童文学》“全国十大魅力诗人”，代表作有《蓝莓日记》《长安梦》《秋安》等。

内容简介

路小植坐在草地上发呆 ，周围静悄悄的。 “啪！” 她正想得出神，吓了一 跳。身后好像有东西砸在地 上。扭头看看，什么也没有 。 过了一会儿，又是一声 ：“啪！” 到底是什么声音呢，她 有些纳闷。那不是脚步声， 不是风声，也不是小鸟警觉 的跳跃声。那是一种干脆的 撞击：“啪！” 一阵风吹来，核桃树的 叶子在她眼前重重地坠落， 一片片磕在地上。 “啪！”好像有人往下狠 狠地掷东西。 “啪！”好像树累了，撒 手撂下沉重的行李。 “啪！”好像叶片摔得筋 骨错位，不由得蜷缩身躯， 发出呻吟。 “啪！”好像摔在地上的 是她自己，小植心里狠狠一 疼。 那不是随风飘零，而是 结结实实的坠落，铆足了劲 儿砸出声响。好像一声“啪” 就是一个坑，要嵌入大地的 皮肉，要把地心射穿。 之前她从来不知道，树 叶也能落得如此惊心动魄。 同样惊心动魄的，是爷 爷的突然倒下。 爷爷早上出去买菜，走 到家属院门口，突然就那么 毫无预兆地昏倒在地，动不 了了。正在扫院子的舒爷爷 看见了，笤帚一扔，赶紧招 呼几个人把他送到医院，并 通知了家属。 爷爷原先是园林工人， 退休快十年了，平时自己一 个人住。多亏他今早出了门 ，如果是倒在家里，没人知 道，后果不堪设想。 爷爷的病来得猝不及防 。在小植印象里，他身体一 向健康，大袋面粉扛起来就 能上四楼，体力比很多年轻 人还要好。怎么就突然倒了 呢？小植一时无法接受。 现在，小植坐在医院小 花园的草坪上，忐忑地等待 爷爷的消息，任何轻微的响 动都让她胆战心惊。 爷爷醒了吗？爷爷会醒 吗？醒来的爷爷还是从前的 爷爷吗？…… 终于，她等不下去了， 她坐不住了。 秋天的湿冷透过裤子， 渐渐爬进她体内。她的腿已 经麻了，不知是坐得太久还 是地面太凉，或者是那些摔 痛了的树叶延展着它们的神 经。她站起来，周身似乎笼 罩着死去的落叶的灵魂。 苍老的核桃树叶，浑身 僵硬地蜷曲着，硕大、干枯 而坚硬，仿佛身外冻了一层 厚重的时间。它们拖拽了多 少风干的记忆，承载着多少 尚未完成的祈愿和不甘，才 会如此沉重、疲倦，用尽全 力发出最后一声叹息。 医院里的人来去匆匆， 紧张、虚弱、颓丧，忙着救 治，忙着康复，没有人注意 到它们。 小植几乎不敢认——爷爷 躺在病床上，虚弱不堪，整 个人抽空了似的，像一团揉 皱的旧报纸。 他双眼紧闭，眉头微皱 ，睡得很不舒服的样子。他 苍老了那么多，虚弱而疲惫 ，仿佛一场秋雨过后，所有 舒挺的绿叶都变枯黄了。 守在床边的姑姑说：“你 爷爷刚才醒了一小会儿，只 是……”她欲言又止，挣扎 了一下，终于叹息道，“只 是他好像不太认得我了。” “啊？！”小植一阵晕眩 ，仿佛脑袋被钝器撞击，嗡 嗡作响。 爷爷连姑姑都不认得了 ？他失忆了吗？小植心里乱 作一团，恐惧感无以复加。 “他醒来后喃喃自语，嘟 嘟囔囔说了一大堆，谁也听 不懂。”姑姑说。 “听不懂，”姑父在一旁 不合时宜地开玩笑，“比火 星语还难懂。” 小植机械地摇着头：“不 会吧，不会吧……” 明明上个星期还坐在一 起吃饭聊天，谈笑风生，怎 么再次见到就连话都不会说 了呢？小植不能接受这样的 突变。 “药劲儿还没过，得再迷 糊一会儿。再醒的时候，说 不定就想起来了。”姑姑试 图安慰小植，可那语气，明 显连她自己都是不相信的。 姑父去找了医生，医生 也不能下论断，说还需要进 一步检查。 黄昏时分，爷爷终于又 醒了，大家围了一圈，紧紧 盯着他。 姑姑趴在枕边轻声细语 ，小心翼翼，像在对小婴儿 说话。 “你认得我吗？” 爷爷像是刚从梦中醒来 ，迷迷糊糊的。他从被单里 伸出没有扎针的手，缓慢地 摩挲着自己的脸。 “我是谁？我是谁？”姑 姑锲而不舍地追问。 这问题，假如不知道具 体语境，还显得挺有哲学意 味。 爷爷动了一下头，半晌 ，才犹犹豫豫地说：“樱… …”几乎没有声带振动，只 有气流的声音。 “对！”姑姑手舞足蹈， 兴奋得像个被糖果砸中的小 姑娘。 “你叫什么名字？” 爷爷喉咙里蠕动着含糊 的发音，像第一次尝试说话 那么吃力。 “路……” 姑姑和小植把头凑近， 屏住呼吸。 “……平。” “对！那么，你多大年纪 ？” 爷爷这次思考了很久， 没吭声，不知是不是累了， 索性把眼睛也闭上了。 姑姑不甘心，又指着站 在床边的小植问：“她你认 得吗？” 爷爷睁开眼，笑了，皱 纹软下来，像水波般漾开。 P3-7