一辈子历历在/独角兽文丛

作者简介

钱红丽，安徽**女作家，又名钱红莉，七十年代出生，安徽枞阳人，九十年代初开始写作，出版有《华丽一杯凉》、《低眉》、《风吹浮世》、《诗经别意》等，现居合肥，供职于《安徽商报》。

内容简介

以往，听贝九（贝多芬《第九交响曲》）第三乐 章，会想起一个人的时候，冬天的桌上只有一盘红菜 薹，就着它默默咽下一餐饭的情景……孤独，又无比 宁静。一直不适应喧嚣的环境，生命原本就是用来独 处的——孤独与寂寞是生命的常态。 后来，再听贝九第三乐章，会想起残荷。枯*地 ，风中的稻*垛，田野里没来得及收割的棉花秆，被 霜雪浸成赭红色，漫漫一片，以及滩涂的芒*、芦苇 ……这些自然界中的东西，到了冬天，仿佛都在揭示 ——生命的常态，就是枯索与荒芜。 如今，听这些，仿佛被一场大雾困在屋内，不能 出门望远，只好退求其次，在家剥花生壳，暖气片呲 呲地发出声响。时间会静止，生命会龟缩吗？它不会 比坏*坏吧。 还有一个人，他听贝九第三乐章时，就觉得这是 贝多芬坐在黄昏的莱茵河畔苦劝宇宙，叫宇宙不能那 样冷酷。他甚至觉得宇宙应该惭愧，宇宙挺对不起贝 多芬的。．这个人是木心，二。一三年年初去世了。 木心和贝多芬一样，一生都没有建立家庭，但也恋爱 过。在《文学回忆录》里，木心透露过，自己年轻时 曾跟一个姑娘通信多年，直到见面……恋情结束。 贝多芬年轻的时候，也曾与一个个姑娘建立恋爱 关系，《月光奏鸣曲》就是献给其中一位姑娘的。后 来，姑娘跟一个公爵结婚了。电影《一代宗师》里， 宫二小姐对梁朝伟说：说出来也无妨，喜欢人又不犯 法。我曾经心里有过你……章子怡脸上没一点表情， 真是枯木成槁啊，也是井底水，一直凉到骨头缝，怕 是再蓬勃的烈焰，也暖不过来了。《月光曲》里，不 仅有琴音，还有自然之声，远远地，渺渺而来，真是 万物寂静啊。为什么有了自然之声，*显寂静呢？是 灵魂暂歇，有了伴了。每次听《月光曲》，心底无限 宁静，静得仿佛要睡过去。梦是蜿蜒不*的河流，我 一点点地顺流而下，抵达，触摸，夹岸的花香*长。 《悲怆奏鸣曲》应该创作于《月光曲》之后吧。 一个人在经历了灵魂的甜蜜之后，然后顿然失去，陷 入哀伤，听《悲怆奏鸣曲》总有种幻觉，那急速回旋 的音符，就像是一个人在烈*下锄地，心上的悲伤哀 鸿遍野，手里紧握的锄头依然勤勤恳恳，一锄一锄地 挖，一锄比一锄快，一锄比一锄深，到末了，仿佛用 尽毕生精力，再回头望身后的一块地，却也整个翻了 一遍新，可以在上面种植该种的一切。这就是虽饱含 人生的悲苦，但并没有自怜。《悲怆奏鸣曲》应该有 个副标，叫“谢谢那些没有得到的”。 C小调第五交响曲（俗称的“命运”）是绕不过 去的。我听得多的是小克莱伯与维也纳爱乐乐团合作 的版本。在冬天，一边感*着寒冷一边听，哪怕手指 脚趾冻得木了，一股澄澈的力量之美，雪浴一样寒冽 ，让身体里每一块骨头都醒了过来。据说许多人听“ 命运”时有恐惧之感，那谁怀疑过：若是有一千架钢 琴同时弹奏，地板会不会震塌？欧洲一个**的女人 听现场时，中途害怕得退场……我想，那是她的人生 太过顺利了吧。那些在人生的泥淖里久久滚过的人， 反而捕捉到慰藉。早些年，在中国，这首“命运”被 一个叫“克莱德曼”的人糟蹋得不成样子，克氏那种 富于表演性质的张扬与疯狂，如同现今**一个出镜 率极高的弹钢琴的年轻人，他并非浸入到音乐的骨髓 中，而是永远在表演状态，许多听众也都挺配合他的 ，以致伟大的交响曲都可以变得俚俗化起来。 一个*需要耳朵的人，慢慢失聪；一个特别有情 怀的人，没有家庭。这真是双重的枯索与荒芜。在音 乐面前，双眼可以退场，但不能没有耳朵在，这可能 就是木心所言的“宇宙”*对不起贝多芬的地方。从 二十六岁开始，“宇宙”残忍而野蛮地一点点地拿走 他对于乐音*为敏锐的触角，以致四十九岁时**失 聪。三十岁时，他才创作出**首交响曲，比起莫扎 特这个年龄段的四十首交响曲的辉煌战绩，他可真是 大器晚成。 有些人的一生，就是*尽折磨的一生。然后出两 种结果，要么**，要么涅槃。涅槃是什么？是** 肉体的局限，以灵魂感知一切。音符是一条大河，贝 多芬以灵魂之躯去探水流的体温，慢慢熟透它，穷尽 它。 有一个阶段，“贝多芬”这几个字，在我的字典 里就是*难的代名词，除了他，还有“梵高”。他俩 几乎没有享*到一丁点人世的快乐与幸福，贫困交加 ，风雪交加。俗世的零碎的幸福，滋养人，也毁灭人 ，就是不能重建人。而贝多芬就是在废墟上重建的一 个特例，他置身人世五十七年，比大雪中的残荷还要 枯索荒芜，他是大雪覆盖的湖，洁白无瑕的音符，托 举着他，成全了他，看，这个人，他终于不朽了，他 的灵魂——从不同的角度看，都是飞升状态，永不坠 落。 P2－5