爱与孤独

作者简介

内容简介

生命本来没有名字 这是一封读者来信，从 一家杂志社转来的。每个作 家都有自己的读者，都会收 到读者的来信，这很平常。 我不经意地拆开了信封。可 是，读了信，我的心在一种 温暖的感动中战栗了。 请允许我把这封不长的 信抄录在这里—— “不知道该怎样称呼您， 每一种尝试都令自己沮丧， 所以就冒昧地开口了，实在 是一份由衷的生命对生命的 亲切温暖的敬意。 “记住您的名字大约是在 七年前，那一年翻看一本《 父母必读》，上面有一篇写 孩子的或者是写给孩子的文 章，是印刷体却另有一种纤 柔之感，觉得您这个男人的 面孔很别样。 “后来慢慢长大了，读您 的文章便多了，常推荐给周 围的人去读，从不多聒噪什 么，觉得您的文章和人似乎 是很需要我们安静的，因为 什么，却并不深究下去了。 “这回读您的《时光村落 里的往事》，恍若穿行乡村 ，沐浴到了最干净最暖和的 阳光。我是一个卑微的生命 ，但我相信您一定愿意静静 地听这个生命说：‘我愿意 静静地听您说话……’我从不 愿把您想象成一个思想家或 散文家，您不会为此生气吧 。 “也许再过好多年之后， 我已经老了，那时候，我相 信为了年轻时读过的您的那 些话语，我要用心说一声： 谢谢您！” 信尾没有落款，只有这 一行字：“生命本来没有名 字吧，我是，你是。”我这 才想到查看信封，发现那上 面也没有寄信人的地址，作 为替代的是“时光村落”四个 字。我注意了邮戳，寄自河 北怀来。 从信的口气看，我相信 写信人是一个很年轻的刚刚 长大的女孩，一个生活在穷 城僻镇的女孩。我不曾给《 父母必读》寄过稿子，那篇 使她和我初次相遇的文章， 也许是这个杂志转载的，也 许是她记错了刊载的地方， 不过这都无关紧要。令我感 动的是她对我的文章的读法 ，不是从中寻找思想，也不 是作为散文欣赏，而是一个 生命静静地倾听另一个生命 。所以，我所获得的不是一 个作家的虚荣心的满足，而 是一个生命被另一个生命领 悟的温暖，一种暖入人性根 底的深深的感动。 “生命本来没有名字”—— 这话说得多么好！我们降生 到世上，有谁是带着名字来 的？又有谁是带着头衔、职 位、身份、财产等等来的？ 可是，随着我们长大，越来 越深地沉溺于俗务琐事，已 经很少有人能记起这个最单 纯的事实了。我们彼此以名 字相见，名字又与头衔、身 份、财产之类相连，结果， 在这些寄生物的缠绕之下， 生命本身隐匿了，甚至萎缩 了。无论对己对人，生命的 感觉都日趋麻痹。多数时候 ，我们只是作为一个称谓活 在世上。即使是朝夕相处的 伴侣，也难得以生命的本然 状态相待，更多的是一种伦 常和习惯。浩瀚宇宙间，也 许只有我们的星球开出了生 命的花朵，可是，在这个幸 运的星球上，比比皆是利益 的交换、身份的较量、财产 的争夺，最罕见的偏偏是生 命与生命的相遇。仔细想想 ，我们是怎样地本末倒置、 因小失大，辜负了造化的宠 爱。 是的——我是，你是，每 一个人都是一个多么普通又 多么独特的生命，原本无名 无姓，却到底可歌可泣。我 、你、每一个生命都是那么 偶然地来到这个世界上，完 全可能不降生，却毕竟降生 了，然后又将必然地离去。 想一想世界在时间和空间上 的无限、每一个生命的诞生 的偶然，怎能不感到一个生 命与另一个生命的相遇是一 种奇迹呢。有时我甚至觉得 ，两个生命在世上同时存在 过，哪怕永不相遇，其中也 仍然有一种令人感动的因缘 。我相信，对于生命的这种 珍惜和体悟乃是一切人间之 爱的至深的源泉。你说你爱 你的妻子，可是，如果你不 是把她当作一个独一无二的 生命来爱，那么你的爱还是 比较有限。你爱她的美丽、 温柔、贤惠、聪明，当然都 对，但这些品质在别的女人 身上也能找到。唯独她的生 命，作为一个生命体的她， 却是在普天下的女人身上也 无法重组或再生的，一旦失 去，便是不可挽回地失去了 。世上什么都能重复，恋爱 可以再谈，配偶可以另择， 身份可以炮制，钱财可以重 挣，甚至历史也可以重演， 唯独生命不能。愈是精微的 事物愈不可重复，所以，与 每一个既普通又独特的生命 相比，包括名声地位财产在 内的种种外在遭遇实在粗浅 得很。 P2-4