兔子洞女孩

作者简介

詹妮弗·克莱门特（Jennifer Clement），墨西哥诗人、传记作者和小说家，曾于纽约大学攻读英语文学和人类学，在巴黎研习法国文学。现居墨西哥。2009—2012年曾任墨西哥笔会主席（President of Pen Mexico），2015年10月当选国际笔会（Pen International）主席，任职至今。克莱门特专注书写女性主题、弱势群体的故事，著有小说《一个基于谎言的真实故事》（A True Story Based on Lies, 2001）、（The Poison That Fascinates, 2008），传记《寡妇巴斯奎特》（Widow Basquiat, 2001）等多部在国际范围内备受好评的文学作品。《泰晤士报》称她为“一位说故事的大师”。

内容简介

现在我们要把你弄得丑丑的，我妈说。她吹了一声口 哨。她的嘴离我太近，唾沫星子都喷到我脖子上了。我能 够闻到里面的啤酒味。在镜子里，我望着她手里那块木炭 在我脸上移动。这日子可真难熬，她低声说。 那是我人生的最初记忆。她举着一面破裂的旧镜子靠 近我的脸。那时我肯定只有五岁左右。镜子上的裂缝让我 的脸看起来好像破成了两片。身为女孩子，在墨西哥，模 佯丑陋是不幸中的大幸。 我叫蕾蒂戴·加西亚·马蒂内斯，我有棕色的皮肤， 棕色的眼睛和棕色的卷发，跟我认识的所有人看起来都差 不多。小时候，我妈把我打扮成男孩，还给我起了个男孩 的名字。 我跟大家说我生的是个男孩，她说。 如果我是女孩，我就会被人抢走。只要毒品贩子听说 周围哪有漂亮女孩，他们就会开着黑色的凯迪拉克凯雷德 ，风驰电掣地来到我们的土地上，把那女孩带走。 在电视上，我看到女孩子们都打扮得漂漂亮亮的，把 头发梳成小辫，扎上粉色蝴蝶结，或者化妆，但这种事从 不会在我家出现。 也许我该把你的牙敲掉，我妈说。 随着我渐渐长大，我会把自己雪白的牙齿抹得黄不拉 叽或黑不溜秋的，看起来就像烂掉了一样。 再没有比一个脏兮兮的嘴巴更让人恶心的了，我妈说 。 在地上挖洞的主意，是葆拉的妈妈想出来的。她家就 在我们对面，她们有一所独立的小房子和一片木瓜林。 我妈说，格雷罗州…已经变成个兔子窝，到处都有给 少女们藏身的地洞。 一旦有人听到SUV车靠近的声音，或者远远地看见一个 或两三个小黑点，所有的女孩都会朝那些地洞跑去。 这就是格雷罗州的生活。这片炎热的土地上生长着橡 胶树，还有各种类型的蛇、鬣蜥和蝎子，那些蝎子要么是 浅黄色的，要么是半透明的，很难被人发觉，这会要人的 命。我们确信，格雷罗的蜘蛛比别处都要多，蚂蚁也是。 那些红蚂蚁会让我们的胳膊肿胀起来，肿得跟大腿一般粗 。 这就是我们的家乡，我们为自己是全世界最愤怒、最 刻薄的人而自豪，我妈说。 我出生后，我妈对邻居和市场上的人说她生了个男孩 。 感谢上帝，生的是个男孩!她说。 是的，感谢上帝和圣母马利亚，人人都这么回答，但 彼此心照不宣。在我们的山里，只会出生男孩，不过其中 一些到十一岁时会变成女孩。然后这部分男孩又不得不变 成丑女，有时还不得不藏在“兔子洞”中。 我们就像野兔一样，每当有饥饿的流浪狗来到地里， 野兔就会赶紧躲起来，那狗馋得都没法合上自己的嘴巴了 ，它已经尝到兔毛的味儿。一旦有只野兔猛蹬一下后腿飞 跃而去，这个危险信号就会在周围传开，惊动四周的其他 兔子。但在我们这一带，却不可能发出类似的警报，因为