混沌年代/名家最意味小说

作者简介

叶弥，1964年6月生，苏州人。1994年开始文学创作。著有中短篇小说集《成长如蜕》《钱币的正反两面》《粉红手册》《去吧，变成紫色》《天鹅绒》等。著有长篇小说《美哉少年》。首届“萧红文学奖”获得者，江苏省“紫金山”文学奖第一、二、三、四届获得者，获中国小说学会2003年和2006年小说排行榜。获《小说选刊》“双年奖”和“贞丰杯”短篇小说奖。部分小说译成英、德、俄、韩、臼文等。现居苏州。

内容简介

第三次逃票成功了一半。 傍晚的阳光那么善变，神秘莫测。孔觉民从火车 上一步跨下来，旋即把随身的小布包朝上衣里一塞， 像肚子有点发福的样子。在还没消散的火车蒸汽里， 他走得大大方方，连他自己也不相信此刻正在逃票。 逃票需要勇气。一旦被捉，轻则罚款、批评教育 ，重则游街、拘留、判刑。不管轻重，都要通知本人 单位或居委会。 每一次逃票成功，孔觉民的心里总会高兴一阵子 ，至少有一个星期他都沉浸在幸福之中，同样，他的 老婆赵点梅也沉浸在幸福之中，于是一家子都沉浸在 幸福之中。 但是这幸福是不能让外人察觉的，现在是表达苦 和恨的时代，一个人愁眉苦脸或者满腔愤怒是正常的 ，一个人若是从心底里涌出喜悦，眼梢眉角闪烁银子 一样的笑意，邻居就会怀疑他做了什么不好的事，居 委会干部就会上门探个究竟。如果有必要，派出所的 同志也会召见他。要是他运气不好，派出所上头的专 政机关，说不定已经在调查他的祖宗八代了。谁的祖 宗八代能受得起考验呢？没有的！ 此时，一斤米是一角三分九厘，买一斤米付一角 四分，买十斤米是一块三角九分。豆油七角九分一斤 ，肉排四角一斤，虾四角一斤，猪肉六角九分一斤， 青菜一分到一分半一斤，豆腐二分钱一块…… 从吴郭城到上海，逃一次票，快车是一块九角， 普通车是一块五角，棚车是八角。快车是买不到，而 且也难逃票。棚车容易逃票。普通火车逃票的难度介 于两者之间。孔觉民从不坐棚车，棚车到底是迫不得 已的人才会坐的，但凡有点经济基础的都要一份体面 。从棚车里出来的人，表情痴呆，眼神发愣，跟下来 一群猪差不多。 每逃一次票，就是一块五角。一块五角，参照以 上的物价，可以在菜场买不少的东西，当然你要起得 足够早，菜场里东西少，早上七点过后，基本上只有 烂青菜和僵土豆，连臭烘烘的死鱼烂虾都难寻踪影。 国营菜场五点半开门，赵点梅在菜场里有内线， 知道什么时候有蹄膀买，蹄髓和肥肉一样，属于抢手 货。她会半夜里起身，一点不到就去排队，排队的人 大都是知道内幕消息的。买到大蹄髈，不管红烧还是 白烧，赵点梅会请个假回到家里，这时候左邻右舍都 不在家里，在家她也不怕，她的煤炉支在自家的小天 井里，门一关别人没法看到她在做什么。她快速地把 蹄髈去毛、焯水、下锅急火烧开。珍珠一样的水泡顶 开汤面上的油层，一个个放逐在空气里，眼见得香气 就要冒将出来，传遍四面八方……且慢，这时候她把 砂锅端起来了，捞出蹄髈，放进一只布袋里。带上布 袋，骑上破旧的自行车到娘家去了。砂锅里的清油汤 ，她没忘了收到碗橱柜里。 赵点梅的娘家在枫杨树街，路上无人，骑二十分 钟就到了。爹娘一年到头也吃不上一回蹄髈，他们的 肉票全都给了孙子。赵点梅一来，他们就知道吃蹄髈 的日子到了，不是真正的吃，而是对外宣布吃，宣布 吃蹄膀和真正吃到蹄髓不是时间顺序上的问题，而是 两者永远无法相遇的问题。 现在，赵点梅可以重新出现在她的厂里了。而她 的娘这时候从布袋里拿出半生不熟的蹄髈，上了锅慢 慢煨。她知道她的外孙和外孙女是多么需要吃这只蹄 髈，她不敢怠慢，把蹄髈烧到外面烂糯里面筋道。赵 点梅要的就是这效果，烧得太烂一吃就没了，放在嘴 里慢慢咀嚼才好，牙齿缝里嵌两条肉丝，夜里还能当 点心吃。 P1－P2