吟游诗人咖啡馆(精)

作者简介

王斌，**作家、文学批评家、编剧。出版有长篇小说《六六年》《相遇的别离》《味道》《斯德哥尔摩综合症》等，文化随笔集《城市符号》，散文集《逆风的逍遥》《思想的钟摆》《我的孤独与我无关》，纪实文学《活着·张艺谋》。策划与编剧的电影有《活着》《英雄》《霍元甲》《满城尽带黄金甲》《摇啊摇，摇到外婆桥》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《漂亮妈妈》《千里走单骑》《十面埋伏》《青春爱人事件》《美人依旧》等。

内容简介

一 又起霾了。 就像一个阴险的隐形人，肆无忌惮地向天空喷吐毒雾，而人们只能无奈而沉默地被迫吸纳。就这样，渐渐地它也成了我们生活的一部分，只能隐忍。 **前，还是澄澈碧蓝的天空，白云悠闲地飘浮着，空气清新如洗，转眼又见风息霾起了。铅灰色的雾霾，无边无涯地笼罩着这座庞然大物般的城市，浑浊、沉闷、压抑，让人感到窒息。彼时的萧朗，还没意识到这将又是一个浓重的雾霾之天呢。 昨晚入睡前，狂风尖厉地呼啸而起，从楼层的高处听来，就如同声嘶力竭的鬼哭狼嚎，又像是憋急眼的婴儿，在发出刺耳的声声啼哭，滚雷一般从广袤的地平线上碾过，地动山摇，宛若要将沉睡的城市连根拔起。 风声，啸声四起的风声，总会不经意地唤起萧朗心灵深处的某个记忆。那仿佛是久远的记忆了。 曾几何时，风声让萧朗记忆尤深。彼时，当夜深人静，万籁俱寂，萧朗总会瞪大双眼，仰望着黑的天花板，心存忧伤，耳闻风声嘶吼，狂啸不已。萧朗犹感在这么一个时刻，思绪亦像在风中无根飘零。 这时的萧朗，常会莫名其妙地陷入失眠。 他只能半夜爬起，披衣步入书房，揿亮台灯，然后打开了电脑。待坐定后，稍一闭目沉思，萧朗便觉心中涌荡的思绪犹如脱缰的野马奔腾了起来，思若泉涌了。他捕捉着激流般向他迎面扑来的感觉，以文字呈现的形式，将它们快速地输入他的实名博客。在萧朗看来，那一个个争先恐后蹦跳而出的文字，亦如在风中飞扬狂舞。 后来，北京的风渐少了，那呼啸的风声也像在记忆中渐次远去，而漫无边际的雾霾，则变得越来越浓厚了。萧朗感到了莫名的惆怅。 是因为少了呐喊般的风声吗？还是因了那裹挟在风中的记忆—— 他记忆中名唤月光的女孩儿？萧朗当然知道，他在失眠之夜写下的那一篇篇随笔，其实是为了那个萦绕在他心中的，仿若悠长绵延的思念而写下的。那是他对遥不可及的月光的思念。虽然行文中萧朗似乎并没有这么明说，而*像是在追忆自己曾经以往的似水流年，但他心中其实是了然的，之所以陆续写下这些文字，皆是为了那个网名叫作月光的女孩儿。 彼时，萧朗心里知道，这个女孩儿一定会是他随笔的**个读者。她亦像是一位不会与他“失约”的知心挚友，总是奇迹般**个出现在他博客下的留言栏里。久而久之，便在无形中成了萧朗写下这些文字的潜在动力。萧朗有时甚至会觉得，他的这些随笔文字就像在以一种特殊的表达形式，向月光轻声倾诉着什么。那是什么呢—— 自己的人生经历？还是在这些经历中自己从中获得的某些人生感悟？ 似是, 而又非是了！ 萧朗以为，自己是在以这么一种方式向身在远方的月光，袒露着某种自己一时还梳理不清的心迹。而这个隐秘的心迹，萧朗从没向任何人提起过，自然也没对那个叫作月光的女孩儿说过。这就像是隐匿在他心间的不能向外人道及的秘密，而这份秘密，萧朗从不愿轻易地与别人一道分享。 只有自知了！ 后来月光遽然消失了，如一阵风，在萧朗的记忆中留下了一道刻骨铭心的划痕。也就是从那时起，萧朗开始了他漫长且从未曾间断过的在博客上的随笔写作。在他的幻觉中，总觉得终究有那么**，月光又会突然出现在他的博客留言栏中。又是**个坐在“沙发”上的人，还像以往那般先跟他打个招呼。这一幻觉，竟然如此顽固地盘旋在萧朗的心头，以致像是成了他写作的灵感之泉。萧朗后来渐渐地觉察到了，原来他写下的这些文字，终归还是为了让遽然逝去身影的月光看的，虽然她从他的生活中消失了，他仍在一如既往地向她诉说着心中的某种隐语。或者说，他在以一种别人所无法知晓的表达方式，在隐秘地告诉遥远的月光，目下的他，又在做些什么。 即使在月光消失后的那段日子里，萧朗的生活中也出现过一段男女间的小插曲，但萧朗依然觉得月光在他的心灵深处从未真正地消失过。总是有一种挥之不去的感觉，让萧朗不由得想起她来。萧朗想念她，也怀恋他们间曾共同拥有过的那一段美好的时光。这亦让萧朗感到了惊诧。毕竟他与她—— 月光，从未有过一次谋面之缘，甚至月光曾经示以的照片，亦是朦胧而又模糊的，也就是说，他甚至无法了然月光究竟长得什么样。可她就是犹如她的网名——月光那般，像在寂静夜晚的云雾中游弋的一钩明月，悬浮在他的心中，隐约照亮着他的生活。 哦，久违的北京的风，入夜后又骤然而起了。 就寝前，萧朗凝神聆听着窗外呼啸的风声，陷入冥想。那风声听上去一如往昔，让萧朗飘忽的记忆，以及裹挟在记忆中的那份隐而未显的感觉，再度被悄然地唤醒了。他为此又感到了一种无以言说的落寞和伤感！ 深夜骤然而起的大风，还让萧朗误以为踯躅在城市上空的那层浓浓的阴霾，将会随着这骤然而至的狂风一扫而净呢，而明天，将迎来一个清朗的天空，云开雾散，蓝天白云，一轮艳阳高悬在天，普照大地。 萧朗多么希望能有这么一个怡人的阳光明媚的晴天，从而助他从一再陷入困境的思绪中走出，就如同有一道炫目的神光从天而降，**着他，步出晦暗的心境，走向澄明。但此刻笼罩着他的这份困顿之心境，就如同已将他笼罩在了烟雾弥漫的大海中，萧朗竟似看不见远去的飘洋过海的风帆了。 萧朗爱海，每每旅行到了海边时，他总会在天色破晓前，独自一人来到海边的沙滩上，盘脚坐下，静静地等候着海上日出，在霞光万丈的曙色中，远眺海平线上远去的风帆，心中涌动着一股永恒般的澄澈与辉煌。 目下的萧朗，好像深陷在了这重重的迷雾中，一时之间竟像是走不出来了。他为此在苦恼着。 清晨时分，萧朗从梦中兀自醒来了。睁开眼，脑袋一如往常地仍处在混沌的懵懂状态中。这一夜他显然是没睡好的。他习惯性地从枕边摸出了手表，仰脸躺着，迷迷糊糊地瞄了一眼：时间指向七点十分。他总在这样一个时辰自动醒来，渐成习惯了。 萧朗还是慵懒地赖在床上，浑身无力地又躺了一会儿，大瞪着呆呆的双眼，醒了醒神，这才起身穿好衣服，懒懒散散地来到窗前。他站住了，下意识地抬起了手臂，揉了揉惺忪迷离的双眼，然后拉开了厚厚的窗帘。 一道刺目的光线，就在这时激射了进来。萧朗这时见到了灰蒙蒙遮天蔽日的雾霾，远处的西山亦湮没在了帷幔般的雾霾之中。萧朗的心境，一下子如同这黏稠般的雾霾，暗沉了下来。萧朗预期中的**，应该是一个晴空万里的好天呢，因了昨晚睡前窗外刮起了大风。可期待还是落空了。已然泛青的树林在大地上纹丝不动，风止啸歇了。 难怪又起雾霾了呢，现在的北京，无风即霾呵！他不无沮丧地想。 鸡蛋、牛奶、面包和咖啡，这便是萧朗的早餐了。他日复一日以这种简单的生活方式打发着属于他的每一个清晨。然后呢？然后他会看一会儿闲书，品着咖啡，再听一会儿古典音乐。早晨适合听莫扎特或肖邦。这是他让自己的大脑放松的*好方式了。 这时的他，什么都不会去想，包括那篇让他深陷困境中的小说。萧朗的习惯是一旦陷入写作困境，就不让自己再去多想了，顺其自然地暂时将大脑放空，等待下一次重新进入写作状态时，再开始凝神思索，寻找新的突破点。奇迹有时就会如愿以偿地骤然降临。 这种写作方式让萧朗屡试不爽，有如天助。 二 远方的天边刚露出一抹曙色时，手机的闹钟就悦耳地响起了，发出一波波刺激耳鼓的声音。这是一首流行乐曲，悠扬而又激越，发出的声响亦是欢快的，仿佛在欣悦地应和着黎明的降临，但在昏睡中的远乔听来竟是那么的刺耳难受。她皱紧了小脸，倦怠地抬起了她纤细的手臂，从床头柜上摸索着找到手机，将闹钟止息了。 做下这一切时，远乔并没有睁开眼睛。 屋里又安静了下来。 远乔翻了一个身，脑袋斜倚在松软的枕头上。她想继续再眯瞪一会儿。昨晚睡得太晚了，她还是感到了难耐的困倦。尽管平时都是这个点儿准时被闹钟唤醒的，这已成了她生活中的一种按部就班的日常规律。但此刻，她还想再赖一会儿床，哪怕就只有那么一小会儿。 是的，就那么一会儿，远乔迷迷糊糊地想。 可没过多久，那个扰人的音乐声又再度响起了。远乔烦躁地又将身体翻转了过来，素面朝天，闭着眼愣了一会儿，然后不耐烦地抬起手来猛烈地拍了拍床，嘴里没好气地嘟囔了一句： “你讨厌！” 远乔睁开了眼睛。 这是一双红肿的眼睛，眼眶里布满了道道血丝，显然，她昨晚的确没睡好。难怪她那个不受控制的小脾气又犯了呢。 远乔深深地叹了一口气，不得不从床上坐了起来。这时她还是有点迷迷瞪瞪的，意识仍处在混沌状态。闹钟依然在不识趣地鸣响着。她不再去管它了，任由它一遍遍地催促着，就如同一人坐在她边上，自顾自地对着她固执地絮叨着，亦不管她愿不愿听。 远乔很不情愿地从床上爬了起来，然后将睡前摞着整整齐齐的衣物，一件件地抖开、套上身。远乔是一个爱整洁的人，甚至自认为还有点重复症式的洁癖。她喜欢生活在她的精心安置下，呈现出一种与众不同的秩序感，唯在此一“秩序”中，她才能获得一份惬意和释然，才能让远乔觉得她所在的这个世界的氛围，是由自己独自创作和编排的。这当然是远乔的一厢情愿，一种假想或曰幻觉。但远乔自己却并不这么看。远乔私下觉得，幻想与否其实并不重要，只有自己的感觉是真的便是好的。远乔就属于愿意生活在浪漫之幻觉中的那类人，仿佛眼见的一切都是经由她的刻意设计、修饰而调配好的，她在这其中可以自由自在地游刃有余。 三 八点半时，萧朗准点起身，离开了他居住的公寓。 他总是在这个时点背上双肩包（里面装着他心爱的苹果超薄十二寸笔记本电脑）离开家，奔向他选择且心仪的一家咖啡馆。 他不喜欢一人在家里闷头写作，喜欢在咖啡馆里写。这是一种什么心理呢？萧朗有时亦会下意识地扪心自问。哦，我可能是害怕孤独。他想。 孤独，一个人待在家里时的清冷、孤单，会让萧朗不由得萌生出一种茫然的寂寥之感。这种感觉时不时地会悄然地袭上心头，于无形中影响着他的情绪，以至潜在地又影响到了他的写作心境。 一个作家，孤独点不好吗？ 每当莫名的孤独感向他袭来时，萧朗禁不住地会在内心深处追问自己一句。孤独？哦，他想，这个世界看上去色彩缤纷，包罗万象，仿佛无所不有，千奇百怪，马路上车水马龙，人流亦熙来攘往，在庞然大物般的都市里蠕动着，却予人以亦真亦幻的虚无感。 萧朗有时竟觉自己是一个不可理喻的人，讨厌待在众声喧哗的人群中，讨厌虚头巴脑的应酬和人际交往，那只会让他*加感到孤独。没事时他就喜欢一人待着，远离人群，远离市井的喧嚣，看书赏乐。他热爱哲学与文学，热爱古典音乐，其中他*爱的作曲家是马勒、肖斯塔科维奇、坎切利、古拜杜丽娜——毋庸置疑，他*喜欢的都是充满了苦难、悲伤的音乐，或者说他喜欢的都带有悲剧性的音乐类型，一如他喜欢的小说与戏剧乃是悲剧。他也不知道这是因为什么。悲剧是把有价值的东西撕碎了给人看，这是鲁迅先生对于悲剧的定义；还有古希腊哲学家亚里士多德关于悲剧的论述，他认为悲剧是对人之灵魂的净化与陶冶。萧朗以为后者可能*符合他对悲剧的个人感受。是的，灵魂净化，他喜欢这个词汇，他亦知在那些悲伤哀婉乃至忧愤的文字与旋律中，他的灵魂得以升华，就像一场飓风暴雨荡涤着污浊的大地，洗尽铅华，把自己布满污垢的心灵濯洗了一遍似的。亦觉唯在这类作品中他方能感同身受，直击心灵。由此萧朗亦将这类作家、作曲家，视为自己的精神同类和知己。他对他们有一份深藏于心的感恩戴德。 萧朗还喜欢透过自家的玻璃幕墙，从高处俯瞰三环路上川流不息的车流。真像是一只只失控的甲壳虫，在拥挤的大地上缓慢蠕动！萧朗有时会这么无边地遐想。他也喜欢看着楼下行色匆匆的行人像一波波忙着搬家的蝼蚁，以及小区院子里的孩子们欢快的嬉戏和玩耍。哦，我也有过如此天真烂漫的童年吗？可我时常会在人生旅途中将我的往昔岁月遗忘。遗忘了我天真无邪的童年。这时的萧朗，会不自觉地沉溺其间，触景生情，不无感慨地想起了自己曾有过的如诗如歌的童年往事，犹如他所见证的楼下的这群孩子的童年。每当此时，萧朗便会不由自主地感到了油然而生的感伤。 萧朗时常这么出神地凝望着，渐渐地忘了自己，仿佛融化在了他所观望的人与景中。他就这么投入地远眺着，大脑竟是空荡荡的了。 他有些入迷了。 咖啡馆九时开门营业，他步行过去，正好要走上近半个小时。他喜欢清晨的闲散漫步，溜溜达达的，行走在喧嚣的大街上，一路上看着匆匆行走的路人和来来往往的车流。这是城市从睡梦中苏醒过来后*典型的景观了，萧朗想。他感到自己在那一刻,迅速地融入了这逐渐沸腾起来的生活激流之中。但他还是会感到一丝莫名的怅然。他有时亦喜悄然地观察擦肩而过的行人的表情，如同一个个移动的风向标，清晰地镌刻着我们这个时代的精神征候。 咖啡馆的大门尚未打开。他看看表，还差四分钟到九点，显然是他抵达的时间提前了那么一丁点儿。隔着门框上镶嵌的透明玻璃，他能隐约见到咖啡馆内晃动的人影。那是早晨上班的服务生在提前打扫馆内的卫生呢。 他背过了身去，再次望向人来车往的大街。有不少人戴着口罩，神色木然僵硬地快步走过。他不紧不慢从兜里摸出一支烟，点上，悠悠地抽了起来。吐出的烟雾在空气中摇曳，又迅速地隐没了。 《吟游诗人咖啡馆》既是现实主义的经典叙事，又是后现代主义的观念呈现。作品描述和塑造了这个时代隐身在喧嚣都市中的“吟游诗人”，宛若一曲诗意的咏叹调，探析当今生活中的人们所未知的某种情感之谜。 我始终是一名孤独而执着的写作者，一位试图探解人生无解乃至悖谬之谜的人。我只想像现下这样坚定不移地走下去，因为写作之于我，不仅仅是人生的探索与解惑，*是一种自我的救赎，从而我认识了我自己。 ？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？ ？？？——王？？斌