骑兵/苏童作品系列

作者简介

苏童，1963年生于苏州，中国当代著名作家。1980年考入北京师范大学中文系，现为江苏省作家协会副主席。1983年开始发表小说，代表作包括《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》《黄雀记》等。他的作品获得多项殊荣，曾获得第五届鲁迅文学奖、第三届英仕曼亚洲文学奖、第五届庄重文文学奖、第八届华语文学传媒大奖年度杰出作家奖等。中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并且被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。

内容简介

我表弟左林是个罗圈腿，这意味着他无论如何努力， 腿部以及膝盖是无法合拢的。我姨父左礼生将这不幸归咎 于左林幼时对一匹木马的迷恋，也不知道有没有科学根 据。那是一匹从街道幼儿园淘汰下来的木马，苦命的大姨 当时还健在，是幼儿园的保育员。她利用关系，花五毛钱 为儿子买下了这件庞大的礼物。她知道这礼物对丈夫也有 益，有了木马，左礼生就不用天天趴在床上给儿子当马骑 了。那匹木马我小时候也见过，却无缘一试，左林不让别 人骑。我记得马身蓝色的油漆已经剥落，马头两侧的手柄 经过无数个孩子的抓捏，很像一对活生生的光滑而油腻的 马耳朵。左林从早到晚骑在木马上摇晃，他在木马上吃 饭，看连环画，有时候困了，就抱着马头睡着了，左林就 是那么自私，宁肯抱着木马睡，也不让别人骑。 左林九岁那年冬天，我大姨在幼儿园门口出了车祸， 她双手提着孩子们的两个尿桶在结冰的街上走，结果被煤 店运煤的卡车撞了。就隔了一夜，好端端的大姨像一只惊 鸟似的飞走，飞走再也不回来了，也应了大姨讲的鬼故事 里的圈套，任何东西都会变成魔鬼，任何魔鬼都擅长变戏 法，最后不知是尿桶魔鬼还是煤渣魔鬼变了这个恶毒的戏 法，把大姨自己变没了。据我母亲他们回忆，给大姨办丧 事的时候他们便发现左林的腿不对劲，他不会跪。他跪着 的时候两个膝盖井水不犯河水，并不拢，人好像盘腿坐在 地上。大家当时处在混乱与哀恸之中，有人上去搬弄过左 林的腿，弄了几下，没用，也就算了，那样的场合谁还顾 得上讨论左林的腿形问题呢。过了很长时间左礼生带左林 去看骨科医生，他扒下儿子的裤子问医生，我儿子不会是 罗圈腿吧?医生说，就是罗圈腿呀。左礼生急了，在医院 里等着医生手到病除，医生却告诉他，你儿子的腿形矫正 不过来了，也没有必要矫正，不碍什么事，只不过走路难 看一点。左礼生对医生的话是信任的，同时也不盲从，他 认定儿子的腿与木马有关，回家后就把那匹木马当柴火劈 了。左林那天的尖叫声引来了半条街的邻居，孩子们面对 那匹被毁的木马心情复杂，一方面感到可惜，一方面忍不 住地幸灾乐祸，而大人们对左礼生的劝慰引起了他更大的 愤怒，骑马骑马，左礼生挥舞着柴刀说，骑马骑出个罗圈 腿，我劝你们以后别让孩子骑马，木马也别骑！ 左林是个罗圈腿。我们香椿树街上的孩子崇拜胳膊上 有老虎刺青的三霸，崇拜断了一根食指的阿荣，甚至崇拜 练拳击的豁嘴丰收，却没有人瞧得起我表弟左林。大家认 为左林走路不仅是难看，而且可笑，他站立的时候两条腿 似乎永远准备夹一件什么东西，如果他确实是骑在一匹马 上，我们会敬仰他，可惜他不是在内蒙古的大草原上，我 们香椿树街除了几条狗、几只猫，还有王德基家不顾卫生 禁令擅自养的一群鸡，连一头小毛驴也不产，连地头蛇三 霸也无马可骑，他左林能骑什么呢?左林唯一可骑的是我 大姨留下来的旧自行车，他借助黄昏暮色的掩护，在街上 偷偷地骑车玩，总有人无事生非，斜刺里插出来拽住他的 自行车。下来下来，我骑车，你来追！有人特别喜欢出左 林的洋相。有人喜欢看左林出洋相。他们互相挤眉弄眼， 目光的焦点对准了左林的腿。左林弯着腿站在人们的视线