许地山(文学精读)/且读

作者简介

许地山（1893-1941），中国作家。名赞堃，笔名落华生，原籍台湾台南，寄籍福建龙溪（今漳州）。文学研究会发起人之一。1922年毕业于燕京大学，获神学士学位。后曾留学美国、英国，并赴印度研究佛学。回国后先后任燕京大学、北京大学、清华大学等校教授。抗日战争前后在香港大学任教，并从事进步文化活动。小说创作表现出爱国主义和民主主义倾向，并带有宗教意识和浪漫色彩；后期作品趋于写实。作品有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《商人妇》《春桃》《危巢坠简》等；编著《印度文学》《大藏经索引》及《中国道教史》（上）等。

内容简介

别话 素辉病得很重，离她停息的时候不过是十二个 时辰了。她丈夫坐在一边，一手支颐，一手把着病 人的手臂，宁静而恳挚的眼光都注在他妻子的面上 。 黄昏的微光一分一分地消失，幸而房里都是白 的东西，眼睛不至于失了他们的辨别力。屋里的静 默，早已布满了死的气色；看护妇又不进来，她的 脚步声只在门外轻轻地蹀过去，好像告诉屋里的人 说：“生命的步履不往这里来，离这里渐次远了。 ” 强烈的电光忽然从玻璃泡里的金丝发出来。光 的浪把那病人的眼睑冲开。丈夫见她这样，就回复 他的希望，恳挚地说：“你——你醒过来了！” 素辉好像没听见这话，眼望着他，只说别的。 她说：“嗳，珠儿的父亲，在这时候，你为什么不 带她来见见我？” “明天带她来。” 屋里又沉默了许久。 “珠儿的父亲哪，因为我身体软弱、多病的缘 故，教你牺牲许多光阴来看顾我，还阻碍你许多比 服侍我更要紧的事。我实在对你不起。我的身体实 不容我……” “不要紧的，服侍你也是我应当做的事。” 她笑。但白的被窝中所显出来的笑容并不是欢 乐的标识。她说：“我很对不住你，因为我不曾为 我们生下一个男儿。” “哪里的话！女孩子更好。我爱女的。” 凄凉中的喜悦把素辉身中预备要走的魂拥回来 。她的精神似乎比前强些，一听丈夫那么说，就接 着道：“女的本不足爱：你看许多人——连你—— 为女人惹下多少烦恼！……不过是——人要懂得怎 样爱女人，才能懂得怎样爱智慧。不会爱或拒绝爱 女人的，纵然他没有烦恼，他是万灵中最愚蠢的人 。珠儿的父亲，珠儿的父亲哪，你佩服这话么？” 这时，就是我们——旁边的人——也不能为珠 儿的父亲想出一句答辞。 “我离开你以后，切不要因为我，就一辈子过 那鳏夫的生活。你必要为我的缘故，依我方才的话 爱别的女人。”她说到这里把那只几乎动不得的右 手举起来，向枕边摸索。 “你要什么？我替你找。” “戒指。” 丈夫把她的手扶下来，轻轻在她枕边摸出一只 玉戒指来递给她。 “珠儿的父亲，这戒指虽不是我们订婚用的， 却是你给我的；你可以存起来，以后再给珠儿的母 亲，表明我和她的连属。除此以外，不要把我的东 西给她，恐怕你要当她是我；不要把我们的旧话说 给她听，恐怕她要因你的话就生出差别心，说你爱