旧岁拾零（精）/大家文丛/卓尔文库

作者简介

林非，1931年生，江苏海门人。历任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师，中国散文学会会长、鲁迅研究会会长、中国散文家协会名誉会长。著有《现代六十家散文札记》《中国现代散文史稿》《鲁迅前期思想发展史略》《鲁迅小说论稿》等学术理论专著及散文集30多种。

内容简介

两次发蒙 我是五岁那年上的小学。在故乡荒凉和质朴的县 城里，这所矗立着一座四层钢筋水泥大楼的学校，也 算得是个很洋气和宏伟的地方了。 记得生平头一回听课，坐在明净的玻璃窗底下， 双手扶着红漆的课桌，恭恭敬敬地瞧着一位身穿西装 长裙的女老师，听她铿锵有致地朗读着语文课本。从 “人手尺刀”开始，渐渐地讲到了“早安”“你好” ，于是她讲起新的文明礼节来。说是跟客人见面时， 要握手或鞠躬，而反对当时在我们家乡很流行的作揖 或磕头这种习惯，可以说是对我思想的头一回冲击。 那位老师使用的语文课本，虽然没有给我留下更 多的印象，可是她不同凡响的气派，她所讲解的这种 文明礼节，跟我幼小时见到和听到过的许多事情，实 在是太不相同了，因此成为打开我思路的一次发蒙。 我朦胧地感觉到，这世界上会有多少时尚的东西，新 奇的人物，我还从未见过呢。我不喜欢故乡那些死气 沉沉的风习，我渴望着见到一种明朗和新鲜的生活。 刚念完小学一年级，日本军国主义政府侵华的战 火，烧到了我故乡的县城。在兵荒马乱中，我跟随着 父母，匆匆忙忙地逃到滨海的一个小镇上，寄居在一 位远房的亲戚家里，暂时过着平安宁静的日子。他家 里聘请了一位须眉都已发白的老塾师，给自己的几个 孩子授课。我正好也跟随着他们，坐在高大宽敞的书 房里，听这位慈祥的老者串讲“四书”。 当我开始参加进去时，已经讲到《论语》的后半 部了。只见他摇头晃脑，用抑扬顿挫的声调，悠然自 得而又异常严肃地背诵着。我觉得新奇，更觉得好笑 ，可是在他和几位师兄们大义凛然的表情面前，丝毫 不敢笑出声来，只好像和尚念经似地，跟着他们大声 背诵起来。没有背了多久，一部《论语》就算教完了 。听这位老塾师跟长辈亲戚商量说，《孟子》不能算 是“纯儒”的书，其中有些言语，不太符合孔老夫子 的教义，因此只选了几段给我们串讲，接着就开始教 《大学》和《中庸》了。 等我刚生吞活剥地背完《中庸》时，日本侵略军 已经在全县的范围里完全控制了局势，原来那几支属 于国民党系统的游击队，有的偃旗息鼓，有的缴械投 降，有的向西北方向撤退了。刚张罗起来的汉奸组织 维持会，到乡下各处张贴布告命令逃亡的人们“各回 原地，安居乐业，如有违抗，严惩不贷”。于是父母 又带着我回到县城，无可奈何地做顺民去了。随着年 龄的增长，知识文化的提高，不愿做亡国奴的民族自 尊心，也就日益觉醒起来，这自然是又过去几年之后 的话了。 且说我这两次新式和旧式的发蒙，前一次只是产 生了一些朦朦胧胧的感觉，后一次却是扎扎实实地背 诵了许多经典名言。不管哪一种情形，都对自己以后 的生活，发生了相当重大的影响。前者使我依稀地懂 得，应该冲破那些陈腐的习俗，追求一种崭新而又美