中年人的寂寞（大家散文文存精编版）

作者简介

夏丐尊（1886-1946），名铸，字勉旃，1912年改字丐尊，号闷庵。浙江绍兴上虞人。文学家，语文学家。自幼从塾师读经书，1901年考中秀才。1905年东渡日本留学，先后就读于东京弘文学院和东京高等士业学校。1907年辍学回国。1925年到上海参与立达中学（后改为立达学同）、立达学会及该会杂志《立达季刊》、《一般》月刊的创办工作，同时兼开明书店的编辑工作。1939年创办《月报》杂志，担任社长，并兼任上海文化界救亡协会机关报《救亡日报》编委。1946年4月23日，在上海病逝。

内容简介

“但是，总非得有人去不可。你不去，只好我一 个人去。——一个人去也有些胆小，还是叫吉和叔同 去吧。他是能干的，有要紧的时候可以帮帮。”老四 一壁说一壁急摇电话。 果然，吉和叔一接电话就来，老四立刻带了些钱 着了长衫同去了。他只是懒懒地靠在沙发上目送他们 出门。行中伙友都向他凝视，那许多惊讶的眼光，似 乎都在说他不近人情。 他自己也觉得有些不近人情，自恨自己怯弱，没 有直视苦难的能力，却又具有着对于苦难的敏感。身 子虽在沙发上，心已似飞到浦东，一味作着悲哀的想 象： “老五此刻想来泻得乏力了，眼睛大约已凹进了 ，据说霍乱症一泻肉就瘦落的。——不，或者已气绝 了。……” 他努力要把这种想象压住，同时却又引起了联想 ，纷然地回忆起许多往事来：记到儿时兄弟在老屋檐 前怎样玩耍，母亲在日怎样爱恋老五，老五幼时怎样 吃着嘴讲话讨人欢喜，结婚后怎样不平，怎样开始放 荡，自己当时怎样劝导，第一次发梅毒时，自己怎样 得知了跑到拱宸桥去望他，怎样想法替他担任筹偿旧 债。又记到自己幼时逢大雷雨躲人床内，得知家里要 杀鸡就立即逃避，看戏时遇到《翠屏山杀嫂》等戏要 当场出彩，预先俯下头去，以及妻每次生产时不敢走 人产房，只在别室中闷闷地听着妻的呻吟声默祷她安 全的光景。又记得二十五岁那年母亲在自己手腕上气 绝时自己的难忍，五岁爱儿患了肺炎将断气时虽嘶了 声叫“爸爸来，爸爸来”，自己不敢走近去抱他，终 于让他死在妻怀里的情形。 种种的想象与回忆，使他不能安坐在沙发上。他 悄然地披上长衣，拿了草帽无目的地向外走去。见了 路上的车水马龙，愈觉着寂寥。夕阳红红地射在夏布 长衫上，可是在他却时觉有些寒噤。他荡了不少的马 路，终于走人一家酒肆，拣了一个僻静的位子坐下。 电灯早亮了，他还是坐着，约莫到了八点多钟， 才懒懒地起身。他怕到了老四行里，得知恶消息，但 不得消息又不放心。大了胆到了行里，见老四和吉和 叔还未回行，又忐忑不安起来： “这许多时候不回来，怕是老五已经死了。也许 是生死未定，他们为了救治，所以离不开身。”这样 自己猜忖。 老四等从浦东回来已在九点钟以后。 “你好！这样写意地躺在沙发上，我们一直到此 刻才算‘眼不见为净，，连夜饭都还未下肚呢！”吉 和叔一进来就含笑带怒地说。 他一听了吉和叔的责言，几乎要辩解说：“我在 这里恐怕比你们更难过些。”可是终于咽住。因为从 吉和叔的言语和神情，推测到老五还活着，紧张的心 绪也就宽缓了些。 “病得怎样？不要紧吗？”他禁不住一见老四就