早晨从中午开始

作者简介

路遥，原名王卫国，1949年12月3日生于陕西榆林市清涧县一个贫困的农民家庭，因家贫7岁时过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习，1969年回乡务农。期间做过许多临时性的工作，并在农村一所小学教书一年。1973年进入延安大学中文系学习，开始文学创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。1980年发表《惊心动魄的一幕》，获第一届全国优秀中篇小说奖。1982年发表中篇小说《人生》，后被改编为电影，轰动全国。1988年完成百万字长篇巨著《平凡的世界》。1991年《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。

内容简介

用烫热的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样 拥有一个真正的早晨。这时，才彻底醒过来了。 午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯，这 一点像西方人。我甚至很不理解，我国政府为什么规定了那么长的午睡时 间。当想到大白天里正是日上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间 都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习性，也 属“积习难改”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。 整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。 直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时 间，看中央电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸。这是一天中最 为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。 夜晚，当人们又一次入睡的时候，我的思绪再一次活跃起来。如果下 午没有完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者进入阅读( 同时交叉读多种书)，或者详细考虑明天的工作内容以至全书各种各样无穷 无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一 步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过 深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。入睡前 无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脱离为止 。 第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。 在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的 。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候， 工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。 小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四 面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种 种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷 纷向我求教：“人应该怎样生活？”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的 失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给我看。 与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题 。一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要 改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝里惊醒。一年后 ，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已 经成了“名人”，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们 子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者 ，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败 的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好。这无异 于趁火打劫。 也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝 赶快钻进去。 我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽 管一切艰辛都是为了成功；但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程， 而不在于那个结果。 我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解脱出来。当然，我 绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦 追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳 动得到某种回报而感到人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚 地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入 一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基 本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《 人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全 国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作 中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍 进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里，每天 工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大 小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所 长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常 ”。县委指示，那人在写书，别惊动他(后来听说的)。所有这一切难道不 比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使命感， 或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个 温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的 无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。 那么，我应该怎么办？ 有一点是肯定的：眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即 使变成一个纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利 。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想，这可能重新演 变为一种新闻话题而使你不得安宁，索性作罢。 但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作做出检讨和 反省了。P2-5