我心深处

作者简介

史提格·比约克曼 StigBjorkman 瑞典作家、导演、影评人。著有《伯格曼论伯格曼》、《冯提尔论冯提尔》等。其导演作品曾入围柏林电影节。2011年受伊莎贝拉·罗西里尼邀请，拍摄了《英格丽·褒曼口述实录》。 伍迪·艾伦 WoodyAllen　　美国著名导演、演员、作家。生于纽约布鲁克林，15岁起为报纸、广播撰写专栏，后成为喜剧演员，1969年正式开启导演生涯，以惊人的拍摄速度和数量著称，至今拍摄50多部影片，风格独树一帜。　　他被称为“美国电影界唯一的知识分子”。1977年凭借《安妮·霍尔》包揽四项奥斯卡金像奖，从此蜚声国际。此后《开罗紫玫瑰》《汉娜姐妹》等作品均获奖无数。

内容简介

史提格：伯格曼的电影生涯是从编剧开始的。他 在40年代早中期的时候为瑞典最大的电影公司创作了 许多剧本。他和其他编剧看了大量的美国电影，因为 他们被要求研究和复制美国剧本的创作方式，那是制 片人的要求，所以他早期的电影里有美国电影的痕迹 是很自然的。对电影的兴趣有没有让你产生过成为一 名电影制作人员的想法？ 伍迪：那倒没有，但小时候有一回在看一部海盗 电影的时候，我心想：“天，我也可以那么干，我也 能拍一部那样的电影。”那时候才七八岁吧，就像做 白日梦一样。 史提格：还记得是哪一部电影吗？ 伍迪：是泰隆．鲍华演的《黑天鹅》’。我也不 知道怎么会产生那样的想法，因为我看过的电影太多 了。也许是因为它的色彩。或是别的什么地方比其他 电影更有趣吧。我的确想过要成为一名作家、剧作家 ，那时我还不知道拍电影是怎么一回事，只想成为剧 作家。 史提格：你很早就开始写作了，为喜剧演员写台 词，为报纸写故事，为电视节目写段子等等。你是从 什么时候开始写作的？我是指在你把它寄给别人看或 出版之前。 伍迪：我一直在写，即使在我很小、甚至还不太 会阅读的时候，我就挺擅长讲故事的。我一直说我写 作早于阅读．十六岁还在念书的时候我就靠写作挣钱 了，他们雇我写一些笑话和段子，之后我开始为电台 、电视和喜剧演员写作，再后来我成为了喜剧演员， 就为自己写作。再后来开始写电影剧本，最后拍电影 。 史提格：写作使你愉悅吗？还是说看到空白的纸 页会让你感到焦虑？ 伍迪：完全不会焦虑．这一点我和毕加索很像， 他曾经说，当他看到一块空白的地方，就会想去填满 它。我也是如此，没有什么比展开一张巨大的黄色或 白色的纸更让我兴奋的了，我迫不及待地想填满它！ 我爱这个过程。 史提格：你是从什么时候开始创作故事的？最开 始的时候你只是为自己和其他一些喜剧演员创作笑话 和小品吧？ 伍迪：距离开始写作的几年之后吧。无所事事的 时候我就写一些小剧本，但写得并不好． 史提格：为什么说自己写得不好？ 伍迪：那时我还没有经验。我没有受过很好的教 育，很早就被赶出了学校。我不懂文学，也没有良好 的阅读习惯。我花了很长时间给自己充电，大量阅读 ，看了很多剧作。之后我又为夏季剧场创作故事梗概 ，通过观察观众的反应学到了很多。随着渐渐长大和 成熟，我在这方面也比从前更得心应手一些。 史提格：当我们问一个作家，他是如何学会写作 的时候，得到的答案往往是通过阅读。导演也是如此 ，学会拍电影是通过看大量的电影。然而现在有了电 影学院，还有一些创意写作之类的课程。你是否认为 这种创作技能应当通过个人经验的积累而不是学校的 教育来获得？ 伍迪：没错，这是苏格拉底式的，它通过一种完 全不同的方式感染你。比如，想要成为一名爵士音乐 家，你必须听很多很多爵士乐，这说明你足够热爱。 你不能这样想：我是为了学才听它。你是因为热爱才 去听，你不停地听，不停地听……最终就能学会。你 能从耳濡目染中学到一切，写剧本、拍电影和演戏都 是如此。你要么爱上阅读，要么爱上看电影，要么爱 上音乐，到了一定的程度，一段时间以后，不需要任 何企图，它自然就浸润在你的血液和神经纤维之中了 。不应该把学习变成烦琐的任务。比如一些演员在刚 入行的时候看马龙．白兰度，他们就是爱看他的电影 ，一遍又一遍地看，然后潜移默化地吸收了他的表演 风格。你会发现音乐也是这么一回事，有的人听查理 ．帕克’，因为喜欢所以反复地听，当这个人学习吹 奏萨克斯的时候，听起来就会像他！当然之后就得暂 停这种模仿，摸索属于自己的风格，但这一切都是从 个人的激情与兴趣开始的。如果你想教某人拍电影， 只需要对他说：“去看电影吧，不断地看，你自然就 知道怎么拍了。” 史提格：你之前说自己很晚才开始阅读文学作品 ，最开始的时候你读的是哪些作家？ 伍迪：刚开始阅读的时候，我读欧内斯特．海明 威、威廉．福克纳、弗朗西斯．斯科特．菲茨杰拉德 ，还有约翰．斯坦贝克这类作家。 史提格：那是在你几岁的时候？ 伍迪：我直到十几岁的最后几年才开始阅读，因 为我从来都不太喜欢看书。我现在也会读很多书，但 从来都没有很享受过。我读书是因为我知道阅读很重 要。我也会时不时地读到一些有趣的东西，但阅读对 我来说始终是一种负担。 史提格：《风流绅士》是你创作的第一个电影剧 本，参与那部电影是不是出于偶然？ 伍迪：是的。当时我在一个小酒吧演出，有几个 人来看我，觉得我还不错，也许是觉得“这个人的台 词都是他自己写的，让他来写剧本应该也不错”，于 是就雇了我。我写了一个自己挺满意的本子，但他们 却不知道该拿它怎么办，他们根本不懂怎么拍电影， 最后把它拍成了我非常讨厌的电影。当时我就发誓今 后再也不写电影剧本，除非让我当导演。 史提格：那时候你知道怎么拍电影吗？你想过自 己来执导《风流绅士）吗？ 伍迪：没有，我那么说只是出于自卫。我发现没 有人真的知道应该怎么拍电影。《风流绅士》的导演 克里夫．唐纳是很不错的导演，但他缺乏威信，所有 工作人员都在拖延，明星们也纠缠着他，逼着他满足 自己的条件。要不是他，我的处境可能会更糟。 史提格：他当时被视为最受关注、最有前途的英 国年轻导演之一，你在与他合作之前有没有看过他的 其他作品？ 伍迪：我看过《伦敦奇案》。我喜欢那部电影， 也欣赏他本人。我认为他很努力地做自己的工作，但 是其他人处处插一脚，不给他任何自由发挥的空间。 史提格：《风流绅士》的哪些地方是你讨厌的？ 如果让你修改这部作品，你会怎么改？ 伍迪：我的剧本在当时是很不合拍的，和商业电 影背道而驰。它不应该是那种生产线上的电影，但是 拿到这个剧本的制片人却是典型的好莱坞制造机器。 他们用好莱坞电影中所有令人生厌的特质包装那部电 影，让毫无幽默感的人评判哪里好笑哪里不好笑，把 自己的女朋友也拉进来演电影。为了迎合电影明星， 他们无端地添加角色，根本不顾那些角色有没有存在 的必要。一切都是你能想象得到的最可怕的样子，每 一个决定都是错的。比如我想写一场戏，讲一个男人 让电梯停在两层楼之间，然后和一个女人做爱。想象 一下，如果这一幕发生在纽约最繁忙的办公楼里，那 该多有趣。但是制片人在巴黎找了一栋带电梯的建筑 ，华丽得像宾馆的新婚套房一样，这一幕就变得一点 也不好笑了。停下来在那样的电梯里做爱有什么意义 ？制片人根本没理解剧本，一点都不懂。我一点发言 权都没有，即使我说出自己的看法，他们也会无视我 ，把我支开。所以我讨厌那次经历，也讨厌那部电影 。 P14－17