中国当代文学经典必读(1984短篇小说卷)

作者简介

吴义勤，文学博士，教授，博土生导师。现为中国现代文学馆馆长、山东省“泰山学者”特聘教授，兼任中国小说学会副会长、中国当代文学研究会常务理事、中国作家协会理论批评委员会委员。

内容简介

雪夜来客 冯骥才 “听，有人敲门。”我说。 “这时候哪会有人来，是风吹得门响。”妻子在 灯下做针线活，连头也没抬。 我细听，外边阵阵寒风呼呼穿过小院，只有风儿 把雪粒抛打在窗玻璃上的沙沙声，掀动蒙盖煤筐的冻 硬的塑料布的哗哗啦啦声，再有便是屋顶上那几株老 槐树枝丫穿插的树冠，在高高的空间摇曳时发出的嘎 嘎欲折的摩擦声了……谁会来呢？在这个人们很少往 来的岁月里，又是暴风雪之夜，我这两间低矮的小屋 ，快给四外渐渐加厚的冰冷的积雪埋没了。此刻，几 乎绝对只有我和妻子默默相对，厮守着那烧红的小火 炉和炉上丝丝叫的热水壶。台灯洁净的光，一闪闪照 亮她手里的针和我徐徐吐出的烟雾。也许我们心里想 得完全一样就没话可说，也许故意互不打扰，好任凭 想象来陪伴各自寂寞的心。我常常巴望有只迷路的小 猫来挠门，然而飘进门缝的只有雪花，一挨地就消失 不见了…… 咚！咚！咚！ “不——”我要说确实有人敲门。 妻子已撂下活计，到院里去开门。我跟出去。在 那个充满意外的时代，我担心意外。 大门打开。外边白茫茫的雪地里站着一个挺宽的 黑乎乎的身影。谁？ “你是谁？”我问。 那人不答，竟推开我，直走进屋去。我和妻子把 门关上，走进屋，好奇地看着这个莫名其妙的不速之 客。他给皮帽、口罩、围巾、破旧的棉衣包裹得严严 实实。我刚要再问，来客用粗拉拉的男人浊重的声音 说： “怎么？你不认识，还是不想认识？” 一听这声音，我来不及说，甚至来不及多想一下 ，就张开双臂，同他紧紧拥抱一起。哟哟，我的老朋 友！ 我的下巴在他的肩膀上颤抖着： “你……怎么会……你给放出来了？” 他没答话。我松开臂抱，望着他。他摘下口罩后 的脸颊水渍斑斑，不知是外边沾上的雪花融化了，还 是激动的热泪。只见他嘴角痉挛似的抽动，眼里射出 一种强烈的情绪。看来，这个粗豪爽直、一向心里搁 不住话的人，一准要把他的事全倒出来了。谁料到， 他忽然停顿一下，竟把这情绪收敛住，手一摆： “先给我弄点吃的，我好冷，好饿！” “呵——好！”我和妻子真是异口同声，同时说 出这个“好”字。 我点支烟给他。跟着我们就忙开了—— 家里只有晚饭剩下的两个馍馍和一点白菜丝儿， 赶紧热好端上来。妻子从床下的纸盒里翻出那个久存 而没舍得吃掉的一听沙丁鱼罐头，打开放在桌上。我 拉开所有抽屉柜门，恨不得找出山珍海味来，但被抄 过的家像战后一样艰难！经过一番紧张的搜索，只找 到一个松花蛋，一点木耳的碎屑，一小束发黄并变脆 的粉丝，再有便是从一个瓶底“磕”下来的几颗黏 糊糊的小虾干了。这却得到妻子很少给予的表扬 。她眉开眼笑地朝着我： “你真行，这能做一碗汤！”随后她像忽然想到 一件宝贝似的对我说： “你拿双干净筷子夹点泡菜来。上边是新添上的 ，还生。坛底儿有不少呢！” 待我把冒着酸味和凉气的泡菜端上来时，桌上总 算有汤有菜，有凉有热了。 “凑合吃吧！太晚了，没处买去了。”我对老朋 友说。 “汤里再有一个鸡蛋就好了。”妻子含着歉意说 。 他已经脱去棉外衣，一件不蓝不灰、领口磨毛、 袖口耷拉线穗儿的破绒衣，紧紧裹着他结实的身子； 被屋里的热气暖和过来的脸微微泛出好看的血色。 他把烟掐灭，搓着粗糙的大手。眼瞪着这凑合起 来的五颜六色的饭菜，真诚地露出惊喜，甚至有点陶 醉的神情：“这，这简直是一桌宴席呀！”然后咽一 口口水，说，“不客气了！”就急不可待抓起碗筷， 狼吞虎咽起来。他像饿了许多天，东西到嘴里来不及 尝一尝、嚼一嚼，就吞下去。却一个劲儿、无限满足 、呜噜呜噜地说：“好极了，真是好极了，真香！” 这仅仅是最普通、最简单，以致有点寒酸的家常 饭呀，看来他已经许久没吃到这温暖的人间饭食了。 女人最敏感。妻子问他： “你刚刚给放出来，还没回家吧！” 我抢过话说：“听说你爱人曾经……”我急着要 把自己知道的情况说出来。 他听了，脸一偏，目光灼灼直对我。我的话立即 给他这奇怪却异常冷峻的目光止住了。嘴巴半张着。 怎么？我不明白。 妻子给我一个眼色，同时把话岔开： “年前，我在百货大楼前还看见嫂子呢！” 谁知老朋友听了，毫无所动。他带着苦笑和凄情 摇了摇头，声调降到最低： “不，你不会看见她了……” 怎么？他爱人死了，还是同他离婚而远走高飞了 ？反正他的家庭已经破碎，剩下孤单单的自己，那么 他从哪儿来，到哪儿去？ 一时，我和妻子不知该说什么，茫然无措地望着 他，仿佛等待他把自己那非同寻常的遭遇说出来。 他该说了！若在以前，他早就说了—— 我等待着……然而，当他的目光一碰到冒着热气 儿的饭呀菜呀，忽然又把厚厚的大手一摆，好像把聚 拢在面上的愁云拨开，脸颊和眸子顿时变得清亮，声 调也升高起来： “哎，有酒吗？来一杯！” “酒？”我和妻子好像都没反应过来。 P69-71