自在独行(百万册纪念版)(精)

作者简介

内容简介

纺车声声 如今，我一听见“嗡儿，嗡儿”的声音，脑子 里便显出一弯残月来，黄黄的，像一瓣香蕉似的吊 在那棵榆树梢上；院子里是朦艨胧胧的，露水正顺 着草根往上爬；一个灰发的老人在那里摇纺车，身 下垫一块蒲团，一条腿屈着，一条腿压在纺车底杆 上，那车轮儿转得像一片雾，叉像一团梦，分明又 是一盘磁音带了，唱着低低的、无穷无尽的乡曲… … 这老人，就是我的母亲，一个没有文化的、普 普通通的山地小脚女人。 那年月，正是“文化大革命”中期，我刚刚上 了中学，当校长的父亲就被定为“走资派”，拉到 远远的大深山里“改造”去了。那是一座原始森林 林场，方圆百里是高山，山上是莽林，穿着“黑帮 ”字样衣服的“改造者”，在刺刀的监督下，伐木 ，运木，运木，伐木；即便是偶尔逃跑出来了，也 走不出这林海就会饿死的。这是后话，都是父亲后 来告诉我的。他在那里“改造”了七年。七年里， 家里只有母亲，我和一个弟弟、两个妹妹。没有了 父亲的工资，我们兄妹又都上学，家里就苦了母亲 。她是个小脚，身子骨叉不硬朗，平日里只是洗、 缝、纺、浆，干一些针线活计。现在就只有没黑没 明地替人纺线赚钱了。家里吃的，穿的，烧的，用 的，我们兄妹的书钱，一应大小开支，先是还将就 着应付，麦子遭旱后，粮食没打下，日子就越发一 日不济一日了。我瞧着母亲一天一天头发灰白起来 ，心里很疼，每天放学回来，就帮她干些活：她让 我双手扩起线股，她拉着线头缠团儿。一看见她那 凸起的颧骨，就觉得那线是从她身上抽出来的，才 抽得她这般的瘦，尤其不忍看那跳动的线团儿，那 似乎是一颗碎了的母亲的心在颤抖啊！我说： “妈，你歇会儿吧。” 她总给我笑笑，骂我一声： “傻话！” 夜里，我们兄妹一觉睡醒来，总听见那“嗡儿 ，嗡儿”的声音，先觉得倒中听，低低的。像窗外 的风里竹叶，又像院内的花间蜂群，后来。就听着 难受了，像无数的毛毛虫在心上蠕动。我就爬起来 ，说： “妈，鸡叫二遍了，你还不睡？” 她还是给我笑笑，说： “棉花才下来，正是纺线的时候，前日买了五 十斤苞谷，吃的能接上秋了，可秋天过去，你们又 是一个新的学期呀……” 我想起上一学期，我们兄妹一共是二十元学费 ，母亲东借西凑，到底还缺五元。学校里硬是不让 我报名，母亲急得发疯似的，嘴里起了火泡，热饭 吃不下去，后来变卖了家里一只铜洗脸盆，我才上 了学，已经是迟了一星期的了。现在，她早早就做