萨拉热窝女人/新丝路文库

作者简介

暂无

内容简介

一 贝尔格莱德天空高远辽阔，气侯变幻无常，却总 是美不胜收：不论是在冰天雪地景象壮丽的晴朗冬天 ；不论是在夏季雷电交加风雨大作时，驱赶那满载杂 以来自潘浓平原尘埃的雨水，黑压压的乌云密布天空 ；也不论是在春季里，天空仿佛像下面的大地一样繁 花似锦；*不论是在秋季里，天空则因秋空的繁星而 不堪重负。天空一向富丽而慷慨，它仿佛是因为城里 缺乏一切而给予这座异常优美城市的补偿；它又仿佛 是为了不该发生的事所给予的安慰。然而，贝尔格莱 德天空*为壮丽的景象要属晚霞落*了。秋夏两季， 晚霞无边无涯，光辉灿烂，犹如沙漠中的海市蜃楼； 冬天，乌云和血红的雾霭使晚霞黯然失色。一年四季 ，常有不少*子，每当太阳在贝尔格莱德那边平坦的 河流交汇处落下时，便将那落*的霞光投向苍穹，扩 散开去，并以其红彤彤的光辉照耀着这座面积广阔的 城市。这时节，即使贝尔格莱德那些偏远破败的角落 也霎时间染上了一抹红色*光，甚至连那些几乎从不 见阳光的房舍窗户也泛着红光了。 1935年2月的**即将结束时，恰恰正是这落* 的红霞照耀着斯蒂什街上一座不大的破败房屋的阳面 。这条街的迅速发展搞乱了统一的门牌号码，所以出 现了两家门牌都是16号，其中一家不得不编成A-16。 这个门牌号码挂在一座被挤在两幢具有现代外观的高 大建筑物当中的黄色矮房的门上。这座外观平常的小 房还是在巴尔干战争之前建的。当时，人们每每提起 这些地方就说，甚至上帝都把它们遗忘了。那时，这 里的每平方米土地仅值一个第纳尔。当时这条街建筑 物还很少，所有建筑全都这样低矮，但都辟有面积广 阔的园地。根据户主各自的需要或者奇思怪想，房屋 或掩映在院落深处，或面向大街。那年月，房屋门牌 号码并无特殊的用处。人人都知道房子是谁的，几乎 所有的人都互相认识，虽然往往只知姓名或者仅仅面 熟而已。即使不相识，也无需门牌号码，万一需要找 谁，可比现在容易多了。 这类房屋在战前的贝尔格莱德还是很常见的。它 们一幢幢都彼此相似，即使不是房屋大小相似，那么 房屋的外观、建房材料、方向的配置和家具都多少大 体相似。房屋都开两扇或四扇窗，面朝大街，据此可 以大体判断出这幢住宅里拥有两间或者三间房间。在 窗下粉刷了的墙壁上可以看见古罗马平民与贵族斗争 故事的壁画或者策尔纳-特拉瓦画工按照一成不变的 拼图描画的极为简单的几何图案。这些住宅大都装有 铁大门，铁门上半部为铁条编织而成，而***则加 上铁刺。铁门通向小院，院中有一条用小长方石块铺 砌的甬路，爬满了葡萄藤或野蔷薇的院墙旁边点缀着 一个窄小的花圃。沿甬路前行便是砌有一级或者两级 石阶的小石梯和一个不太大的木制雨搭，不过在较为 富有的人家则用的是厚磨砂玻璃制的遮阳板。庭院深 处，房后便是园地。园地中央栽植着一株胡桃树和一 株杏树，而墙外则是邻居庭院和园地了。各户房间的 配置也基本相同：一间大客厅、两间或者三间卧室和 一间厨房。 这些样样都相似的房屋，如今只是在外观上有所 不同罢了。有些房屋粉刷一新，维护得好，定期修缮 ；铁大门漆上了颜色鲜艳的油漆；明净的窗户上挂起 又薄又白的窗帘。这一切乃表示房主人已跟上了时代 的脚步，他们劳而有获；他们对生活有所向往，也有 所获。另外一些房屋则恰恰相反，疏于修缮，模样丑 陋。房檐参差不齐，水管易位，油漆退色，墙沿和粗 糙的雕饰破损不堪，墙上溅满了街头的污垢，加上儿 童们的涂涂抹抹，以初试他们在文化上的初步成绩。 你若是朝这样的房屋窗子里瞧一瞧，那你见到的是满 目荒凉和贫困，或实际是对生活的淡漠。 这幢A-16号房便属于第二种类型。它一共只有两 扇窗面向大街。这两扇窗上的一根根大铁条十分惹眼 ，使这幢房子很像一座阴森森的监狱。乍一看去，似 乎这幢房子已无人居住，或是正在等待一位并非为了 居住而是为了拆房的买主，以便在原来的地基上重建 一座类似将其夹在当中的左邻右舍那样的大新房。但 若细心观察，便会看见在那既未悬挂窗帘又未养植鲜 花的、其中的一扇窗里静静地坐着一个年迈的女子， 正低头做着针线，脸上现出女人们做针线时常见的那 种既心不在焉却又聚精会神的表情。这个女子便是拉 伊卡·拉达科维奇小姐。 斯蒂什街的老住户全都知道她姓甚名谁，可是很 久以前大家就都简单地称呼她“小姐”了。这些老住 户大都是在这条街多层新建楼房拔地而起并迁进陌生 新住户以前就已经来这儿了。 1919年，**刚获解放不久，拉伊卡便从萨拉热 窝移居贝尔格莱德，购买了这幢住宅，同她母亲住了 进去。两年后，她母亲故去，此后她这位小姐便一个 人孤独地生活，没有亲朋故友，也没有仆人。她依靠 什么生活？（因为当地人对于每一个人都提出这个首 要问题，并且不断反复提出这个疑问，直至找到或想 出答案为止。）斯蒂什街的老住户们在相当长一段时 间里曾经得出过结论，认为小姐仰仗利息和吝啬度* 。一些人断定她富有，而且**富有；另一些人却认 为她一无所有，说她正在*苦*穷。其实，多年以来 ，在这五光十色、风狂雨暴的世界上，这个独身老处 女的生活本已无人问津了。 近些年来，小姐难得在街上露面。她偶尔去趟市 场，或像如今冬天这样出来扫一下门前人行道上的积 雪。这个瘦高的女子年约五十岁左右，那张黄脸上布 满了皱纹，而且恰恰在鼻子上方的额头处皱纹格外深 刻，再与两道浓眉相连，便形成了一个等边三角形。 在每道皱纹的凹陷处现出一条条淡淡的黑色阴影，这 使她那副面孔罩上了一副忧郁痛苦的神态，就连她那 双眼睛也无法淡化这副表情，因为眼睛也透着阴郁之 光。可是她老成持重，你一眼不易分辨出独身者、病 人或穷苦人所特有的那种犹疑不决的表情；她步履敏 捷坚实，满头白发，戴一顶手织帽子，上身穿一件黑 色外套，下着一条很长很长的裙子（这类衣裙如今早 已没人穿了），脚上套双粗线袜，穿双破皮鞋。她这 身打扮**不符合所有时代的时装潮流。惯于生活节 奏快速忙碌的当今一代人，几乎不曾留意这个高个儿 黑女子的怪模样。 正是在这二月里的**傍晚，小姐仍一如既往坐 在窗下缝补袜子。她白天必须外出办事，可是她冒着 雨雪交加的二月寒风，浑身淋湿，瑟瑟发抖地在天黑 前回到了家。她脱下旧套鞋，扒下那件已经湿透的、 拖到脚面的黑色*用粗呢棉大衣。然后，她将一个古 老的衣架拖到前厅中央，把大衣挂了起来，以便让它 尽快晾干。衣架迅即变得像个刚步入前厅中央呆立不 动的、身材高大而无头的人。而她自己则走进了那间 由于她来自冷处才似乎觉得暖和的房间，拿起针线活 儿就在窗前坐了下来。 贝尔格莱德天空那持续时间似乎*久，而且比其 他城市霞光似乎*为光辉灿烂的血色晚霞也同样照耀 着她家的窗户。在这落*余晖的绯红的光线下还能大 做一番针线活儿，不过得朝窗下再靠近些罢了，因为 朦胧的夜色已开始笼罩着卧室深处了。朦胧之中尚能 分辨出室内那些简陋的陈设：柜橱、铁炉、隔板各一 个，一张铺了驼绒毛毯的木*。这间卧室里的一切都 显示出无人精心管理的迹象，仿佛房里住着的是个盲 人或是个对这个世界**漠然的人。她之所以享有这 些东西，是因为没有它们就无法生活，所以那些东西 放置何处及其状况如何，她也就抱着**无所谓的态 度了。贝尔格莱德晚霞的红色余晖使这些简陋而疏于 照管的住宅反而*加平添了几分凄凉，正如它同样也 能使富有的、陈设精美的住宅变得*为舒适一样。 小姐在这间不快活的卧室里度过了她一生的大部 分时光，因为这是她**供暖的房间。她在这里睡觉 ；在这里做针线活；在这里的火炉上烧煮自己的清茶 淡饭，这餐饭既是午饭同时也是晚饭。在打扫房间或 做饭这类事情上，小姐是不肯耗费许多时间的，因为 她根本不喜欢消耗，甚至连“消耗”这个词儿本身她 也不喜欢。她现在正在专心致志干着的事——修补， 那当然是另一回事了。修补这件事叫人高兴又大有益 处。当然，修补也的确需要时间，而且对眼睛有害， 不过，这倒能够节省所有其他的东西，而人的时间和 视力却可以要多少有多少，不管怎样，它们总是较其 他什么东西都多。“修补与忍耐乃持家之本”，她一 边拿起那双缝了又缝、补了又补的破袜子往窗下一坐 ，一边口中念念有词地说这句古老的民间谚语。然后 ，她又不假思索地、轻轻地反复念叨了无数遍“修补 与忍耐乃持家之本”这句民谚，犹如姑娘们做针线活 时不由轻轻地反复吟咏一首本身并无任何涵义的爱情 小诗，她们弄不清道不明这首诗出自何时何地，然而 奇怪的是，她们都认为诗中生动地体现了她们内心的 愿望。 修补！这是一种快乐。但它同时也是与强大的、 无形的敌人的持久斗争和残酷决斗。在这场斗争中有 艰难烦恼似乎无出路的时刻，也有失败和衰落的时刻 ，也*有忘我的神圣工作和胜利喜悦的欢乐时刻，而 且这种时刻*多。有时鞋子破了，或者衣服坏了，虽 然不能再穿了，扔掉却又可惜。大凡这时，其他女人 会退却让步，屈服于那股令世上的一切用坏变旧的强 大力量，这股力量犹如对初次罪恶的惩罚伴随着每个 人的一生一世和他的每一个脚步。然而小姐却不然， 她这时会投入一场真正的搏斗，这时便会在她眼前呈 现出艰难却是伟大胜利的光辉前景。她把自己那静静 的、难于察觉的、但却巨大而又无法遏止的力量投入 这件东西上，并且直到修补好又搁置很久才再度动用 之前，这件东西她不会放手和远离自己的目光。“任 何别的女人要是处在我的地位，早就把它扔掉了，可 是我却什么都不扔掉。我没有坏得不能再用的东西， 件件东西都有用处。”小姐这样自言自语，一面热情 而爱惜地瞧着那双被敌人夺去又被她抢回来的鞋子。 这个敌人对于我们和我们周围的一切东西都干着*蚀 、破坏、磨损、撕碎的勾当。鞋子的确歪歪斜斜破得 不成样子，经她修理以后，鞋子是又挤脚、又顶脚、 又压脚，不过只要这胜利和节俭能够带来这般快乐， 那也就没什么要紧了。脚疼就随它疼吧，伤处发痒就 让它痒好啦，这可是甜蜜的疼痛，令人快乐的创伤啊 。小姐情愿忍**大的痛苦。至于美么，那她倒是比 什么都*少关心。美，这是可贵的，而且无比地可贵 ，可它是个毫无价值的、狡猾的玩意儿；它*为挥霍 浪费和具有欺骗性。小姐向来不爱美，也一向惧怕美 ，生活经验*令她深信不疑。她从来不曾真正理解， 人们何以如此坚决区分美和丑，又何以如此喜欢如此 着迷，以致为了他们所谓的美奉献自己的身体健康和 金钱。这伟大神圣**的金钱，它至高无上，任何美 都**无法与金钱相媲美。然而，如今随着垂暮之年 的到来，令人惊喜的取之不尽的节俭的**力及其所 带来的快乐，愈发使她感到*清晰明确了。于是，对 于美这个旁门左道，这个可恶的偶像，这个节俭的劲 敌——它诱使人们误入歧途，引诱人们脱离真正的崇 拜之物，她采取了*加强烈*加明确的敌视态度。修 补，这就是说要不动声色地坚持不懈地为这个崇拜之 物效力；修补，这就意味着要同灭亡进行斗争；修补 ，这就表示要促进生命的延长。因此，这项令她心中 充满安逸和满足的细微而渺小的劳动却竟然如此伟大 ，如此神圣。为此需要*苦*难，需要有所牺牲，也 需要忍耐。 忍耐！这也同样是一种快乐。这一点小姐是了解 的，因为她一生中有过诸多忍耐，同样她从忍耐中也 得到过许多快乐。既然你知道忍耐可以避免众多灾难 又可增加自己的财富，为何不能忍耐呢？如果一个人 不能认清这样做将多么正确有益，那么这个人就不是 个聪明人。因为在同节俭所给予我们和所挽救出的一 切相比，我们为节俭而忍*的不便和困苦那是微不足 道的。节俭保持物品的生命和它始终不变的状态；它 不断地使我们发财致富，并且能使我们所拥有的一切 似乎变得永恒；节俭能防止我们消耗、损失和杂乱无 章；节俭能防止我们贫困和*苦*穷，贫困在角落里 窥视着我们，而且它远比死亡*可怕——活着时的真 正人间地狱。只要想到周围一切都在不知不觉间经常 不断地灭亡、消失、破坏、衰*、溜走，而我们所采 取的某种措施和设法与之斗争的尝试、努力该是多么 微小无力，你*会立刻情愿忍*任何痛苦，作出任何 牺牲，经*住这种不幸的考验，把每分钟休息当作无 谓地消费光阴；把吞咽每一块面包视为**挥霍而感 到羞愧难当。这项无尽无休的斗争是需要苦行僧式的 狂热勇气的。 这些念头不由使小姐浑身战栗。她把针往袜子上 一插，吃力地起身去看炉中的火，房里冷得实在叫人 难以忍*。说实在的，火炉里的火焰并不旺，而且是 永远也不会使房里暖和的微火，不过在小姐眼里，这 微火竟像维苏威、埃特纳或美国的某座火山（这座火 山的名称她忘记了，可是她知道这座火山的火焰要比 这些**火山*贪婪）那样吞没着柴火和木炭。小姐 去取木炭，可她顿时浑身哆嗦了一下，收住了脚步， 似乎要克制自己不去干一件难以弥补的大坏事，咬咬 牙，毅然回到原来的坐处，又做起了针线活儿。于是 她对自己，对这个总能时时处处都节省度*的世界感 到一阵满足（同时她想起曾在报上读过，似乎各兵营 规定数月内室温应保持15摄氏度）。她并不觉得寒冷 ，因为她节省的那一簸箕木炭就已经使她觉得暖和了 。不过她的两只手又青又紫，嘴唇呈灰色，鼻头发红 。体内深处的颤抖不时使她全身哆嗦。然而小姐*不 屈服，也*不离开自己的坐处。勇敢老练的士兵面临 危险的时刻就会有这种瞬息间的恐惧感，可是他们却 能勇敢地战胜这种恐惧感而继续向前迈进。 所以，小姐就缝缝补补，*苦*罪，也不肯烧柴 取暖，也*不屈服让步。她身体已经冻僵了，可仍然 织补袜子上已磨稀磨薄的地方，在袜子已经开线的地 方小心翼翼地穿针引线，隔一针钩一针，隔一针钩一 针，就这样一针一针地来来回回地钩来钩去，直到把 **织补好为止。 织补完毕，她便端详这只袜子，从头至尾都一一 看遍了，这时，她心中充满了温暖，觉得她又有了一 样财产，可以列入她那亏损与盈余的复杂薄计中的收 益栏目了。不但如此，而且在同亏损与浪费这类邪恶 所进行的伟大而持久的战斗中，她再次赢得了胜利； 在这艘不断*到漏水威胁的世界巨型航船上，她又堵 住了一个险恶的裂口。每当这种感觉变成胜利喜悦时 ，往往会出现这样的幸福时刻。 这回该轮到织补刚才那只或另一只袜子上的另一 个破洞了。开始时，每个破洞都似乎毫无指望没法补 好了。然而，小姐每一回都能*终喜庆胜利。时间就 在这乍一看来显得单调枯燥的劳动中过去了，因为它 仅仅看来显得单调罢了。实际上，在穿针引线时，小 姐则沉浸在幻想和回忆中，忽而思索，忽而回忆，又 忽而以自己的方式幻想，忽而又三者同时进行。在这 傍晚时分，她的全部生活就这样一针一线地从她面前 过去了…… P3-11