给灵魂一点时间(读者原创版高端访谈)

作者简介

《读者·原创版》最初是《读者》杂志里的一个原创专栏，后于2004年独立成刊。创刊于2004年9月，作为读者出版集团刊群中的第一新军，是国内领先的综合性原创青年杂志。创刊以来，已发行数千万册，受到了众多读者的厚爱和欢迎。文章以社会、话题、情感、人物、心理、资讯为主线，集粹原创首发内容，与《读者》和时代精髓一脉相承，又散发着自己的独特气质。 《读者·原创版》拥有一支实力雄厚的作者队伍，诸如王蒙、余秋雨、池莉、贾平凹、李开复、龙应台、肖复兴、梁晓声、六六、林夕、方文山……第一流的作家提供最好的阅读体验。各种思想在这里碰撞、融合，使《读者·原创版》在各类人文杂志中历久弥新，独具吸引力。

内容简介

一头“石狮”的温度——专访朱军 文 刘燕 吴小丽 这个世界上，与我们亲近的人屈指可数。 当面对父母、兄妹、妻儿，这些与我血脉相连的 人，我瞬间觉得这世界的世俗，一切与我无关。他们 是我人生中最大的幸福源，而我，只想拼了命地对他 们好。 每个人年轻的时候，都会有一些不靠谱的梦想， 我的青年时代也一样。怀揣着主持的梦想，我背起行 囊开始了远行。我相信，机会总是愿意拥抱奋力向它 奔跑的人。 朱军很忙，这从他隐隐透着血丝的眼睛中可看出 一二。略微松弛的皮肤和已显山露水的眼袋也在提醒 着我们，这个隔着桌子与我们对坐的男人已经48岁了 。 今年是朱军站在春晚舞台上的第16个年头，这让 他在获得广泛关注的同时，也收到了褒贬不一的评价 。一家周刊毫不客气地评论：“喜爱和讨厌朱军主持 的人几乎一样多，前者的代表是家庭妇女，后者的代 表是网络青年……知识结构与娱乐精神的欠缺是朱军 的软肋。” 可是，为什么是朱军？为什么是他站在那个万众 瞩目的位置？为什么是他一次又一次挑大梁，在国庆 阅兵、世博会等重大活动中担任主持人？为什么是他 一次次站在赈灾晚会、慈善晚会的现场？为什么是他 在春晚中承担了“无论发生任何情况，一切交给朱军 一个人”的责任？仅仅是因为“大气”“激情”“煽 情”吗？ 眼前的朱军很温润，深蓝色西装笔挺，皮鞋、领 带无不妥帖精致，声音沉稳而有磁性，高大俊朗却毫 无侵略性，无疑是符合传统审美标准的谦谦君子形象 。与人说话时他习惯直视对方，目光含笑且清亮。 朱军很传统。传统的朱军喜欢研究家族历史。当 年，他父亲从洛阳市孟津县朱仓村出发，加入革命的 队伍，成为“兰战”（兰州军区政治部战斗歌舞团） 的元老之一。一粒中原的种子，在大西北扎下了根。 童年的日子是艰辛的。家里7个孩子，朱军是最 小的。他清晰地记得，小时候别人挖苦的话是“瞧老 朱家那一群要饭的”。 全家11口人靠父亲每月130多元工资生活，所以 ，母亲时常要做零工补贴家用。成年后的朱军看电影 《山楂树之恋》落泪，是因为静秋母亲糊信封的镜头 让他触景生情。 朱军17岁走进部队，成了一名侦察兵。 城市的孩子融入纪律严明的部队，自然经历了一 番挣扎和蜕变，但也开启了一个海绵般的吸收过程： 进入业余宣传队，学说相声，学说普通话；加入军乐 团，还参加了新中国成立35周年大阅兵；凭借相声才 艺，考入兰州军区政治部战斗歌舞团…… 此时的人生就像一个圆，从“兰战”大院出发， 又回到原点。若满足于现状，此时的朱军无疑已“幸 福圆满”：认识了同团的舞蹈演员谭梅，亲自设计装 修了爱巢；涉足主持界，反响越来越好；之后又“触 电”，成了当时甘肃电视台的“一哥”…… 因为杨澜“你如果原地不动的话，5年也就没有 什么太大发展了”的忠告，也因为央视导演高立民的 慧眼识“朱”，更因为心中“蠢蠢欲动”的梦想，朱 军成了一名“北漂”，在央视每天忙着擦桌子、倒水 、订盒饭…… 那段经历对朱军弥足珍贵。时至今日，只要吃工 作餐，朱军一定会对订饭的人说“今天的盒饭很好吃 ”，因为这是他当初听到最高兴的话。 之后，朱军有了《东西南北中》，站到了春晚的 舞台上，也有了《艺术人生》。 在“网络青年”眼中，无论春晚的主持还是《艺 术人生》的对话都不是多有技术含量，就是站在那里 激昂有力地按照台本顺下去——似乎只要形象、嗓音 、记性都不错就可以了。“石狮”的说法由此产生。 但深入朱军的工作细节就会发现，情况并非如此 。 春晚的“零误差”直播对主持人的现场把握能力 、应变能力、语言组织能力、配合能力要求很高。一 场晚会下来，观众印象深刻的一定是节目，但若主持 人出错，一定会成为观众眼中的“事故”。主持人责 任不小，发挥空间却不大，直播中的每一个环节都可 能出现偏差。主持人在台上所展现的闪亮风采的背后 ，往往是十年功力的累积。 隐藏在幕后的还有一些不为人知的“备份”。 1997年，柯受良飞越黄河直播前，朱军接到指令：“ 要做好他万一失败的准备，如果没有飞过去，你要想 好该怎么说。”1998年夏天的抗洪救灾募捐晚会上， 朱军接到一张小纸条，写着“中华民族是不可战胜的 ，让我们团结起来，手挽手，肩并肩，必将战胜一切 困难”。关于说出这几句台词的时间，要求是“今天 的第三次洪峰如果能顺利过去，这段词就不用了；如 果过不去，可能就要炸开大堤泄洪……”朱军一直庆 幸，这些“备份”都没能派上用场。 每当这种时候，部队锻炼出来的心理素质、学相 声时练出来的伶牙俐齿、与生俱来的艺术感觉以及由 己度人的体贴，总能让他保持良好的分寸，得体而大 气地走过一个个关口。 2004年前后，朱军到达了自己主持生涯的顶峰， 当时他几乎拿遍了主持人所能得到的所有奖项。主持 大型晚会得心应手，《艺术人生》收视率节节攀升， 儿子朱思潭的出生让他体会到生命的神奇…… 争议也随之而起。随后两年，时常有娱乐记者问 他有关“煽情”“德艺双馨”“下课”的问题，观众 也津津乐道于“家父”“下跪门”“与李咏大打出手 ”…… 面对争议，朱军很淡定，不解释，不回应，不说 明。甚至，他和冯巩在春晚合演的小品《笑谈人生》 中还戏谑地总结了“催泪四招”：套近乎，忆童年， 拿照片，把情煽。 “音乐一起，让你的眼泪流个没完。” 自嘲的勇气来自于自我肯定，他知道观众有多方 面的需要，明白自己在这个舞台上的价值。“无论怎 么做，都有人说不行。听了那么多意见，除了束缚住 思想，捆绑住手脚，再没其他的了。既然尽了心、尽 了力，不负自己的良知，那么笑骂毁誉皆无所谓，乐 享其中就好。”同时，他也努力弥补身为“主持土八 路”的不足。 白岩松说：“我不知道朱军将来会成为什么样的 主持人，但我觉得他正在非常努力地去做一个更平和 、更有文化感的人。 我觉得这是他在完善人格方面的努力。”这可能 就是朱军说的“锻造”。 如今的朱军师从范曾老先生学画，书画对他来说 ，是“心灵的跑马场”“精神的大草原”，也是“自 由的思想国”。面对画纸，朱军可以把身处此时此地 所“不能说、不想说、不敢说的东西”记录下来，留 待以后再说。 当生命之流走向中年的宁静深沉，朱军“回归平 平常常、简简单单”，因为这就是真正的人生。所以 ，与8年前的书名“时刻准备着”相比，新书书名“ 我的零点时刻”更贴合中年朱军的心情——零点时刻 是朱军的战场，但“零点”也意味着生命的放空和归 零，也唯有如此，方能走得更远。 或许妻子谭梅的话更能概括朱军现在的心境：“ 越来越进入了自由的格局，于自由中求规矩，在规矩 中趋自然。” P136-139