极致与从容(精)/大家经典

作者简介

王蒙，1934年生于北京，当代**作家。历任《人民文学》杂志主编、***部长、中国作协副**及名誉**。著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》及中、短篇小说近百部，有《王蒙文集》45卷1600万字。曾获意大利“蒙德罗**文学奖”特别奖、日本创价学会和平与文化奖，以及诺贝尔文学奖提名。长篇小说《这边风景》获2015年茅盾文学奖。

内容简介

风格伦敦 有许多外国城市的名称我们早在幼年时期业已知晓， 如巴黎、罗马、纽约、柏林、马德里、雅典，当然还有华 沙和莫斯科……排在一起，而且常常成为它们的排头的是 伦敦。它们是另一个神秘的无法接触的世界，对于我来说 ，存在于地理、世界史，也许还有英语教科书和狄*斯、 巴尔扎克、契诃夫……的小说里，存在于林琴南的古雅的 译文里，然后这些教科书与新老译本以及它们引起的想象 和面对巨大世界的敬意变为贮存于记忆深处的信息，已经 贮存与魅惑了许多个十年。 一九八〇年我**次来到纽约。我走在曼哈顿洛克菲 勒广场的摩天大楼间深邃的街道上，像是游走在峻岭间的 黝黯多风的深谷，也许是行走在美利坚的皱纹沟壑中。我 的腿发飘，我的眼好像老是调不准焦距，我的耳边似乎一 直嗡嗡地鸣响，我嗅到的是可疑的“生人”气。我看着各 种肤色各种发色的行人，竟然怀疑起了自己：这是我吗？ 我是王蒙吗？我来到了纽约？纽约是美国的？美国是一个 真实的**吗？纽约是一个真实的城市？这一切果真发生 在地球上吗？两面的高楼是真实的建筑——经得住人居住 和使用，不是图片和积木？来往的人与车是真实的人与车 ——即与你我以及你我乘坐过的车一样的人与车吗？我没 有把握，我缺少例如在北京或者在乌鲁木齐的那种坚实感 。在自己的**、自己的城市和乡村，连每一阵风、每一 片纸、每一缕炊烟和每一声细微的耳语，都是抓得着、碰 得痛、压得沉、硌得硬，都是有棱角、有重量、有来路和 去向、有温度，也有时候会尥一尥蹶子的实在物质。 而纽约，那是一种冒险，是一首狂想曲，是一次迷了 路的游戏，是一幅现代派的颠覆性的画图，是对我所知道 的正常的灵魂与身体、正常的日子与年岁、正常的大地与 房屋的**、挑战、冲撞直至毁灭。 一九八六年我**次抵达巴黎。我已经积累了一点在 国外旅行的经验了。面对大名鼎鼎的巴黎我已经变得沉静 。我觉得巴黎比我想象的要亲切和淡雅得多。戴高乐机场 的晨曦中与飞机赛跑的是只只灰黄色的野兔；凯旋门并不 高大；罗浮宫人头簇拥而又屏息静神；巴黎圣母院和凡尔 赛宫空空荡荡，它们的身上永远披着一抹夕阳；香榭丽舍 大街夜晚不准使用彩色灯泡，不施脂粉，永着素装；而在 塞纳河上泛舟夜游，我看到的巴黎市容*像是一幅中式的 水墨画，是一幢幢的黝黑的阴影。与放肆的纽约相比，巴 黎是多么地既含蓄又潇洒，既悠远又舒适哪。也许，原谅 我，巴黎，你是不是有点扭捏直至做作，有点盛名之下的 羞怯和矜持呢？ 罗马对于我来说似乎开着*大的门，*加容易接近和 进入。咋咋呼呼的各种古迹都明明白白地供人们游览凭吊 。巨大的雕塑与油画充溢着健康的生命、欲望与真实。包 括汉白玉雕刻的安琪儿，让人想到的是欢蹦乱跳的儿童— —他们长着多么可爱的小脸与屁股蛋子——而不是远离尘 世的不胜其寒的高天。意大利文艺复兴的真谛是走向人间 幸福世俗快乐的此岸而当然不是相反。浓香的咖啡点缀街 角，顾客来了，小贩临时给你把咖啡豆磨碎，冲成——不