渐江和我们/格致文库

作者简介

黄永厚，1928年生于湖南省凤凰县，土家族。当过文艺兵，教过书，后为专职画家。

内容简介

杨柳依依 艺术为什么那么重视感觉？因为感觉来不及修饰 、来不及承担责任。 “昔我往矣，杨柳依依”。依依，只给你一个永 远含情脉脉的恋人，不带附产品，如油、盐、柴、米 ，生儿育女，洗袜子上班，摔锅子打碗，直到翻脸离 异都不解恨。 依依之情，风光明媚，十八岁见到她是这样，八 十岁想到她还那样，都不老。 不老，是句假话，唯有艺术可望**老。为此， 宋徽宗、李后主置皇位于不顾，江山色变，而艺术长 青，其代价可谓大矣！罗马帝国尾巴上也挂着一个宝 贝皇上尼禄，他把母亲、老婆、女儿一一砍完之后自 己也抹了脖子，在实现*后壮举的当儿，*出惊人之 语：“看呐，世界上*了不起的大艺术家完蛋了！” 深致惋惜于自己。但这位冒牌大艺术家生前和死后均 未留下任何艺术品，我们也就不必为自己的孤陋寡闻 抱歉了。 平民之中，外国有年纪轻轻就被贫病折磨而死的 **里阿尼。剩下一口气，他还精心地将求医需售而 未售的作品，统统葬进塞拉河里。人躲不过灾难作品 却躲过了，直到**疏浚河*，河伯将其作品全部完 好如新地奉还世人。中国则有“衣大布而补之……正 瘈系履……贫也，非惫也”的硬汉——文哲双蹊的庄 周。 有多少好艺术品便有随之而来的*多赝品，从这 一现象你可以看出人们对艺术的热情有多高了。艺术 家怎样报答别人对艺术的尊重、对自己的捧场呢？其 如某些报刊影视媒体所热心关注的位尊而多金吗？难 道不可以用这些例子来教训趋炎附势的势利之徒吗？ 答案都在问题中了——势利只能引爆*大的势利。 艺术需要纯洁的时候纯洁会走来的。这之间她已 褪尽**生活的分心。“我从未不把安逸和享乐看作 是生活的本身——这种伦理基础，我叫它‘猪栏理想 ’。”这该不是爱因斯坦躺在豪华“猪栏”沙发上吹 出来的大牛皮吧。 然而，艺术家终归还有个大限。刘海粟大师给一 位女画家画展题签时说：“侬勿会画画画得好；我会 画画画得*好。”一触到这个“会”字，我脑子忽然 来了个急转弯，转到我自己头上——我要是会什么， 就到我犯傻的时候了。“会”可以变成阻断创意的墙 。个人技巧的确需要艺术家对之付出毕生的努力，下 了功夫便凝结为个人图式，它既算是对艺术家的报偿 ，也作了市场掌声、金钱追认的一个标识。顺着这个 路子下去，敝帚自珍，则难免到了末路。幸得海老那 句话里“*好”中还有个“*”字。 除非敏感苏醒，感觉拉着艺术家杀出重围，使其 不安于沦为技巧的奴隶。 渐江和我们 ——一个奇怪的艺术现象 一个积极进取的社会，认真关注荒疏冷峻的绘画 流派，这件事的现实意义我看要远远超过历史了。因 为任何遗产都有个毛病，害怕束之高阁。 预备会上不是有位同志讲了句逗乐的话，引得哄 堂大笑吗？“用渐江画法画画，别说到全国美展夺标 ，就是省里也难通过呀！”纪念渐江的活动，就有给 繁荣创作带来“综合治理”的机会。 我常常想到霍去病墓前的“大石头”。人们倘不 留意，那上面连鼻子眼睛都看不清楚。奇怪的是，汉 武帝刘彻为何把它当成猴子、老虎，送给自己年轻已 死的爱将？这个问题对我一直是个谜。我是在今年预 备会上接*写文章任务的，不能一下子把渐江认个明 白，只好把平时苦恼的问题引出来，好在不离画画的 事。刘彻的艺术胃口也够大的了，竟吞下这许多近乎 毛坯的石头。但它像给我们点启示：——刘彻在位五 十四年，这么长时间里掌着权，除了打仗、求仙，还 过问艺术。那么，他是平白忍*着雕塑工程承包人的 愚弄呢？还是亲临指导提意见？无史料可证。但有一 条是可以成立，即：没有他的点头认可，那石雕站不 起来。这里，姑且把他称作“订件人”吧。 艺术“订件人”的胃口其重要不能小觑了！ 它不但决定着什么样的货色可以出笼，还影响着 将来博物馆里有什么等级的进账，恐怕还影响着学者 们的评分和讲出有益的意见使后代得到借鉴。现在城 市建筑发展了，人们谈论摩尔的时间多了，倘若有谁 大胆学学霍去病墓石雕的办法，在大石头上錾几道线 ，而不被指为“粗制滥造”“偷工减料”就好了。有 人对“真实”的理解，不到直接从真人身上翻模决不 罢休，口味的差异，可谓大矣。 我们的胃口怎么样呢？**证明，既吞得下刘彻 的石头，也吃得下渐江的冷峻，是个好兆头！十几年 前不但有人怕老虎、猫头鹰，连白菜萝卜都忌口，真 是不食人间烟火之尤。 下面将四张画跋集到一块，就正于各专家、学者 。我是个画画的，守个本分吧。 P1－5