当下四重奏(精)

作者简介

刘大任（1939年－） 台大哲学系毕业，是六十年代初**现代主义文学运动的直接参与者。一九六六年赴美就读加州大学伯克利分校政治研究所，一九六九年获得硕士学位并通过博士班资格试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位，并被**当局列入黑名单。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

内容简介

了无痕 事情过去，时间像指缝流水，无影无踪，只留下 记忆，如烟如雾。 而记忆，遂成为精挑细选的种子，安慰之外，还 足以对抗百无聊赖和寂寞。不妨就从身边琐事谈起。 身边琐事都不免欺骗性，何况其它。 我躺在*上，她躺在斜对面的*上。王不见王， 各干各的。 这房间够大，两张*这么摆，乍一看，也不觉突 兀。平常，主卧室的安排，如果放两张*，必然是齐 头并尾，中间呢，*多也不过放个*头柜，虽然相隔 ，不远，视线总是交迭的。现在，一左一右，一南一 北，头顶着墙，脚对着脚，彼此的*尾，都有偌大的 电视机，要找彼此的眼睛，便得扭身歪脖，还非得大 声呼喊不可，至少得超过两部电视机的声量吧，有时 还不一定，如果对方戴上了耳机。 然而，*子一久，就习惯了。不这么过，好像不 行。 不但自己不觉突兀，偶尔被儿孙看见，也没人说 话。*头柜、梳妆台、衣柜、摇椅……一一错置，仿 佛整体安排就有了一种看起来蛮舒服的秩序，没有人 觉得不自然。 这个新秩序，是两年前由她主动调整的。 那时候，我已经习惯叫“太座”，不再像年轻时 那样，动不动就“杏子”、“杏子”的。她当然早已 不叫我“云哥”了。开始还用久已不用的全称，例如 ：“简云松，买报纸顺便带两块豆*回来，要那种‘ 山水牌’的，上面写明‘滑’的，记得了吗？” 出门前，又追了过来。“喏，给你写张单子，不 然一定搞错。”就这一会儿工夫，单子上面，除了豆 *，加上了蚝油、芹菜、葱、碎猪肉……不下七八样 。开车上路，不禁想：脑子转得这么快，越过越年轻 了……有一种惘惘然似有若无的威胁，我清楚感觉到 了。 终于，那天晚上，也许就因为那惘惘然的威胁， 忽然冲动，爆发了。 她是有点勉强，不过，多年习惯，也顺从了，但 不知怎么的，我就是不行。这样的尴尬，虽然不是头 一回，这次后果不同。她说话了，语调挺温柔的： “呃，我们以后不要了，好不好？” 那以后，不但那个没有了，全称也没有了，只剩 下“呃”或者“喂”。 房间布置的调整，是那事件发生之后，不到一个 月的事。所以等了这么久，可能怕我恼羞成怒吧，我 想。 其实，很多事情，早就矛盾着了。 我打鼾，她难以入睡。年纪越大，鼾声越雷鸣震 耳，有时候，忽然断气，听的人，*紧张，以为回不 来了，又滚动起来。 电视上卖一种防鼾装置，或塞进喉咙，或夹在鼻 梁，我坚决拒*，她只好带耳塞，因此，每天睡觉， 不免愤愤。 我习惯睡前看一小时左右闲书，她爱看老电影。 有个频道，专放三十到五十年代的电影，不但有专家 介绍电影拍摄的背景，明星趣闻轶事，而且，一放就 是一整套，没任何广告。据说是CNN创办人的德政， 或者是他离婚前由简o方达的枕边细语促成，也未可 知。我有时跟着看上一两套，但几十年的**惯，改 不了，看完电影熄灯，总觉若有所失。她看电影我看 书，这矛盾*后只得靠耳机解决。然而，始终不算圆 满，看电影的不喜欢灯光，看书的又不能没有。 *大的矛盾是，碰上NBA决赛、NFL**杯或MLB 世界系列赛，两人争抢遥控器，便往往闹到几乎翻脸 。这矛盾，当然只好靠多买一部电视机，一人一套耳 机，暂时相安无事。 *子久了，不免觉得，你那么唉声叹气，我这么 大呼小叫，彼此都嫌对方神经病！ 自从彼此以“呃”、“喂”相称，反而平安无事 。房间布置的调整，当然也就顺理成章了。 新秩序无端成就了一种风调雨顺的况味，虽然始 料未及，却有点“就这样终老也无妨”的感觉。 有选择的记忆继续追踪。 那是我们的**。 刚至房中，有一股细细的甜香，便觉眼饧骨软。 壁上有唐伯虎《海棠春睡图》，两边有秦太虚写的对 联“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”。案上有武 则天镜室的宝镜，赵飞燕立着舞的金盘，盘内有安禄 山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章 殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。展开西 施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。 一接触她的身体，我便泄了。 然而，我们慢慢适应彼此的身体。关键是“慢慢 ”。仿佛孤独地走进山林，正觉走投无路，忽然峰回 路转，一片新天地，展现在阳光灿烂的脚下。*难忘 是**个结婚周年的晚上，从来没有的强大，把我推 向高峰，在她第三次**的剎那，我的身体几乎敏感 地触知，在她*深*深的内里，有一个结晶形成。 九个月之后，大女儿诞生，取名“晶晶”。 接下去，小儿子来了，用了三个石头迭起来的字 ，叫磊磊。 再接下去，我们之间，也是慢慢，一段时间不见 ，又一段时间消失，现在，记忆是*好的编辑，我们 的整部历史，变成了儿女年龄的编年体，或者，晶晶 或磊磊的纪事本末体，我们之间，曾经特殊过的那些 点点滴滴，渐渐稀释，可有可无了，如今，除了儿女 ，什么都没有了。然而，也成就了美满。 P6-9 名人** 作品充满抒情韵味，骨子里自有一股坚厉气质。没有曾经的风霜写不出这样的文章 ——王德威 浓郁处有一种乡愁的醇味，清淡时独见浅浅的懊悔 ——杨牧