金鱼/21世纪文学之星丛书

作者简介

程相崧，山东金乡人。十六岁开始发表作品，至今累计发表小说、散文一百余万字。作品散见《作家》《山花》《钟山》《大家》《西湖》《青年文学》《山东文学》《时代文学》等纯文学期刊，部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》等刊物推介，有作品入选漓江版年度选本。

内容简介

金　鱼 一 我开车回家接母亲时，她正在翻箱倒柜找那条金鱼。 她佝偻着背，把满是银发的脑袋埋进一口纸箱，双手紧张地扒拉着。那纸箱在家里保存了足有二三十个年头了，表面的牛皮纸已经泛白，上面还印刷着玫瑰牌缝纫机的机头和机身图案。从侧面看上去，母亲的样子有些滑稽，仿佛一个贪婪的人在挖掘着什么宝藏。实际上，箱子里满满的都是金鱼，她在从金鱼里找金鱼，就像从万千人海中找到她需要的那一个。那是一种用输液器上的输液管和调速轮做成的小玩意儿，式样各异，大小不一，全是母亲的杰作。年长日久，有些还能保持着透明的颜色和柔软的质地，有些已经被空气氧化泛黄。它们中的大多数，柔软的尾巴变得坚硬，上面剪出来的螺旋也没了弹性。它们是我和姐姐小时候的玩具，也是村里小伙伴们的最爱。因为它们，我和姐姐拥有着村里孩子们人人羡慕的好人缘儿。母亲一辈子编织过多少条这样的金鱼，我肯定数不清，毫不夸张地猜测，也有几千条上万条吧？母亲每一次出门，身上总要佩戴一条金鱼，从我记事起就是如此。有时候别在胸前，有时候挂在手链上，有时候当作项链坠儿。 “你忘了吗？就是你小时候最喜欢玩儿的那条塑料金鱼啊，白色的身子，红色的眼睛。”母亲说。 我慢慢想起它来，眼前也浮现出最后一次看见它的情景。那应该是我少年时代的某个傍晚，在收拾文具和课本时，偶然发现它躺在抽屉的角落。我也许朝它瞥了两眼，也许没有。我敢肯定的是，那时候，自己就已经有些拿不准还能不能把它叫作金鱼。那条金鱼跟它的同类相比，并没什么奇特之处，我钟爱它，只是因为母亲把它视若珍宝。母亲说，那是她学会这门手艺之后编织的第一条金鱼，所以，她把它用红绸子包起来，放在了衣柜里。我在一次母亲换衣服的时候发现了它，并趁她不备，据为己有。当然，母亲发现之后，又把它悄悄收好，放了回去。我跟母亲为此进行了长达半年的拉锯战。最终，母亲放弃了。在摆弄着它度过了童年和少年之后，我为难地不知该怎么称呼它。可是，不叫金鱼又能叫什么呢？谁也不能否认，它在刚刚编织成形时，的确是一条金鱼，一条精美的手工 金鱼。 这已经不是什么新闻了，母亲从年轻时候就喜欢编织，准确说是编织金鱼。她编织出来的金鱼栩栩如生，活灵活现。在我小时候，家中的这种金鱼已经盛满了两个大纸箱。只要能找到合适的材质，她就会不停地编织金鱼。她不分昼夜编织金鱼的那种架势，让人不得不怀疑，她是否已经打算以此为生。当然，在以后的日子，她并没有卖出去其中的一条两条，却因此被大家公认为心灵手巧。她不仅把自己编织出来的金鱼佩戴在自己身上，还做成小饰物，挂在父亲的钥匙链上；做成流苏，坠到我的皮帽子上；甚至做成耳坠，挂到姐姐耳朵眼儿上。 在村里，几乎所有人家的孩子，小时候都拥有过一到两条她编织的金鱼。他们拥到我们家，手里拿着输液管或者买来的塑料皮管，在母亲面前排起长队。母亲坐在堂屋门口的竹椅上，手里拿着剪子和小刀，脚下落满剪下来的碎屑。只要她心情不坏，或者不愿到镇上赶集，就会一整天乐此不疲。 那时候，在我们村，母亲除了喜欢编织金鱼，喜欢赶集是出了名的。每次赶集，她都把自己打扮得像个小姑娘。她早早起床，先从柜子里取出那块古色古香的花纸包着的檀香皂，放在洗脸架上。我跟姐姐趁她出去打水的当儿，总要把鼻子凑到上面，猛吸一口气。嗅完之后，姐姐会高傲而鄙夷地望我一眼，我则会惭愧而绝望地低下头去。因为，母亲说，臭男人一辈子只配用罗锅。这意味着，姐姐只要好好长大，迟早会用上这梦寐以求的檀香皂，而我却永远没有机会。母亲用檀香皂洗了脸，擦干，就会拿出那包牡丹牌雪花膏，挤在手心一点儿，然后往两腮沾一沾，额头沾一沾，再整张脸抹匀。母亲的脸光滑，涂上一遍，亮亮的，香香的。 母亲洗完脸，抹上雪花膏，就开始梳头。母亲的头发很长，一直到四十多岁都扎着大辫子。母亲先把睡了一夜有些发毛的辫子解开，让姐姐给她梳。梳头时，她会让我站在身边，帮她拔去出现在里面的白发。母亲对她的白发毫不留情，心狠手辣，恨不得斩草除根而后快。我总会趁着这机会，偷偷拔去她几根黑发。 母亲辫好辫子，换上那件天蓝色的卡其布褂子，穿上那件浅咖啡色裤子和那双半高跟皮鞋，便出门去了。母亲到镇集上之后，菜市上看看，布摊上瞧瞧，再到供销社大楼去逛逛。她做完这些，就要一个人去镇卫生院了。 她去镇卫生院不干别的，就是到那门前的沟里去捡废旧输液管。那时候，医院废旧医疗器械回收管理还很松懈，针头针管经常随随便便就倾倒了。那里堆满垃圾，常有捡拾废旧物品的老头老太太光顾。一身光鲜的母亲置身那种环境，总能引来路人奇异的目光和小声的议论。母亲旁若无人，把那些脏兮兮的输液管塞进随身带来的提兜，脸上还带着满足的微笑。在捡废品的老头老太太们充满仇恨的目光中，她每次总要来回逡巡两圈，才恋恋不舍骑上车子离开。 她带回那些针管，总要先用清水冲洗，再用沸水消毒，接着，分门别类晾干放好。餐前饭后，母亲的脸上活泛起来，家里的气氛也好了许多。那些管子在母亲手指间蹦跳着，拉长，穿插，环绕，就像老太太们纳鞋底时手里的麻绳，就像年轻妇女打毛衣时手中的毛线。有时候，材料紧缺，她也会用其他东西代替。例如麦秸秆、谷子秸秆，甚至干枯的地瓜秧。但是，她改用这些材质时，兴致明显大减，愁眉苦脸，唉声叹气。她会停下来，把纸箱里那一条条编织好的金鱼倾倒在床上，捡起来，托在手心欣赏，或者挑拣出不如意的，拆开重新编织。 那时候，我健壮如小牛犊，皮实得像个石头孩子，为此，经常感觉愧对母亲。我真想得上一场大病，挂上一两回吊瓶，好让母亲能够及时用到新鲜的材料。记得第一次打吊针是在十一岁那年。我得了腮腺炎，脸肿得像气球，涂满黄色的药膏。村里的赤脚医生王喜云给我挂了吊瓶。起了针，在手背的隐隐疼痛中，我看见母亲欢喜地捡起了那条输液管儿。这样的事情多年以后在我的儿子身上重演。前些年，母亲住在城里，帮我照顾着儿子。儿子第一次挂吊瓶。母亲照看着孙子，眼睛却紧盯着那还在滴着液体的针管。儿子的吊瓶刚打完，母亲就抢先一步，接过护士手中的输液器。那脸上的表情，是满足，不，简直是欢天喜地。 这些小说由乡野写实出发，力图抵达对人的现代乃至后现代境遇的洞察和想象。在展现乡土农村的物质与精神的裂变后，引发出对于自我生存困境的追问和思考。其中，反应都市人生活困境和情感危机的内容，则可以看到当下各色人等的困惑和纠结。小说基于真实、传统和现代三个层面，来书写当代人的生存困境、人文遗落，所呈现的无疑是我们所处时代的缩影。它有着复杂的形态，体现了人的精神回归和对信仰的呼唤与渴望。