人间草木

作者简介

内容简介

人间草木 山丹丹 我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真 多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹 有十三年了。” “十三年了？咋知道？” “山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。 ” 山丹丹记得自己的岁数。 我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找 了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上 刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户： “能活？” “能活。这东西，皮实。” 大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多 的是。 山丹丹开花花又落， 一年又一年…… 这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多 开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。 枸杞 枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞 的嫩头，略焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香 油；或入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开淡紫色 小花，谁也不注意。随即结出小小的红色的卵形浆果 ，即枸杞子。我的家乡叫做狗奶子。 我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一 对老夫妻弯着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。 走几步，停一停，弯腰。 “您二位找什么？” “枸杞子。” “有吗？” 老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已 经有半瓶了。 “不少！” “不少！” 他解嘲似的哈哈笑了几声。 “您慢慢捡着！” “慢慢捡着！” 看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净 ，气色很好。 他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不 完全是。真要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄 一点来。——听口音，老同志是西北人，那边肯定会 有熟人。 他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸 杞子，这比单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯 的老人，两个老孩子！ 人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中 年时也是很会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为 人一定很好，很厚道。他们还一定不贪权势，甘于淡 泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、儿女婚嫁而吵嘴。 从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的 门头上种了很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子， 通红通红的，礼花似的，喷泉似的垂挂下来，一个珊 瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸杞可以拿到花会 上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸杞？ 槐花 玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼 。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿 了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打 了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺 盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已 经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个 女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干 切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作 料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗 。她吃的是加了豆瓣的。 蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。 我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经 过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一 支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。 这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身 体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理 的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。 听口音，是石家庄一带的。他到过很多省。哪里有鲜 花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方， 苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过 冬，广西，贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不 是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我 的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见 过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他 每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是 也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白 糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。 女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了 。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川 人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说： 她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北 方的大米好吃，就跟来了。 有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这 样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南 西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四 川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方 女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对 她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错， 很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说 ：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买 了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。 一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去 了。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿 子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配 厂当工人。 她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住 了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干 ，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝 用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子 。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也 不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善 良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。 过了几天，她把孩子又送了回去。 过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了 ，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子 开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装 好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。 玉渊潭的槐花落了。 P21-24