美洲豹阳光下(精)/卡尔维诺经典

作者简介

内容简介

Oaxaca的发音是“瓦阿卡”。我们下榻的酒店， 原先曾经是圣卡塔丽娜修道院。*先引起我们注意的 ，是通往酒吧的一个小客厅里的一幅画。酒吧的名字 叫作“见习修女”。那是一幅宽大的油画，色泽暗淡 ，画的是一位年轻的修女和一位年老的神父。他们站 在那里，肩并着肩，双手与身体稍稍有一些距离，两 个人的身体几乎挨在了一起。对于一幅十八世纪的绘 画来说，两个人物相当僵硬。从优雅的角度讲，这是 一幅稍显粗糙的绘画，这也正是殖民地艺术的特点。 不过，画中也透露出一种心绪烦乱的感觉，仿佛因为 要克制自己的痛苦，所以备*折磨。 油画的下方有一串长长的说明，白纸黑字地写着 几行密密麻麻而且见棱见角的斜体字，**虔诚地赞 颂了两个人物的生平。他是修道院的神父，而她是修 道院院长（她出身贵族家庭，十八岁就进入修道院， 成为见习修女）。之所以他们的肖像会被画在一起， 是由于女院长和她的忏悔神父之间那段长达30年的非 凡爱情（在西班牙**语言中，这个词带有超出世间 的渴望之意）。这段爱情（在精神层面上，这个词的 词义得到了升华，不过并没有抹去肉体的**）是如 此伟大，以至于当神父死了以后，在短短**的时间 里，比他小二十岁的女院长就病倒了，然后因为爱（ 这个词本身包含着一个灼人的事实，其中涵盖了爱所 具有的全部含义）而死去，以便到天国去与他会合。 奥利维娅的西班牙语比我好，于是帮我翻译了某 些晦涩的表达方式，以便我能够弄懂这个故事。在阅 读这个故事的当时和之后，我们只说了这些话。就好 像是在面对一个悲剧或者幸福的时刻，任何的评论都 显得不合时宜。那是某种令我们胆怯甚至恐惧的事， 或者*确切地说是向我们传递着某种不安。所以，我 尝试着描述我的感觉，一种缺失的感觉，一种会将人 吞噬的空虚。我猜不到奥利维娅在想什么，因为她始 终保持沉默。 接着，奥利维娅开口了。她说：“我想吃辣椒核 桃酱。”我们梦游般迈着步子向餐厅走去，好像并不 肯定脚是否触到了地面。 正像一对正在度过生命中*幸福的时光的男女身 上发生的那样，我能够凭借直觉勾画出奥利维娅思维 的轨迹，而不需要她有*多的言语。这是因为同样的 一些想法的链条也在我的脑海中展开，尽管*加混乱 和模糊。假如没有她的帮助，我无法使之明了。 我们穿越墨西哥的旅行已经持续了一个多星期。 几天前，那是在坦鄱特邹特兰的一家餐馆里，餐馆的 桌子都摆在橙子树和另一座修道院之间，我们品尝了 按照修女们的古老配方调制的食物（至少她们是如此 给我们介绍的）。我们吃了tamaldeelote，是用甜玉 米做成的，薄薄的麦麸，里面还加了剁碎的猪肉和极 辣的辣椒。所有的配料都包在一片玉米叶里面蒸；另 外还有chilesennogada，那是一些棕红色微微有些发 皱的小辣椒，浮在核桃酱中，核桃那种刺激性的涩味 和苦味都消逝在奶油般甜甜的温顺中。 从那个时候开始，一想到修女，我们就会联想起 一种加工精致而又大胆的食物的味道，它像是要让各 种味道中蕴含的那些**的音符颤抖起来，使这些音 符转调、成为和弦，甚至是美妙的不**，以便创造 一次无与伦比的经历，一个没有归途的点，以及一种 施加在所有感觉的可接*性上的**的拥有。 P1－P4